SF 생태주의

[비평 이론은 이런 환경 아포칼립스를 이용해 물어볼 수 있어요. 왜 환경 아포칼립스라는 문학이 존재하는지.] "아, 씨발, 문학 비평 이론? 왜 내가 이런 쓸데없는 과목 따위를 배워야 하지?" 문학 강의 시간에 수많은 학생들은 투덜거릴 겁니다. 문학 강사 앞에서 학생들이 직접 투덜거리지 못한다고 해도, 학생들은 마음 속으로 투덜거릴 겁니다. 문학 교과서가 카타르시스와 다양한 시점들과 세계관을 운운할 때, 학생들은 이 따위 지루하고 낡아빠진 헛소리들을 듣지 않기 원할 겁니다. 중학생들과 고등학생들은 사춘기를 보내는 과정입니다. 생생하고 풋풋하고 활기찬 사춘기와 옛날 옛적 고대 시조들이 서로 어울리나요? 학생들이 문학 강의를 지루하게 여긴다고 해도, 이건 이상하지 않습니다. 어떤 학생들은 고대 시조들을 좋아..

필리스 도로시 제임스가 쓴 은 포스트 아포칼립스입니다. 소설 속에서 엄청난 재난은 인류 문명을 무너뜨립니다. 희한하게도 이 재난은 전면 핵 전쟁이나 거대한 운석이나 환경 오염이나 (아쉽게도) 거대 괴수가 아닙니다. 소설 속에서 재난은 불임입니다. 여자들은 임신하고 못하고, 그래서 인류 문명은 다음 세대를 잇지 못하고, 결국 인류 문명은 망합니다. 여자들이 아이들을 낳지 못하기 때문에 이건 전염병과 비슷한 것 같습니다. 은 전염병 아포칼립스와 비슷한 것 같습니다. 그렇다고 해도 은 메리 셸리가 쓴 과 다릅니다. 전세계적인 불임 현상, 이른바 오메가 현상은 전염병과 비슷하나, 한편으로 이건 전염병과 다릅니다. 은 왜 전세계적인 불임 현상이 나타났는지 설명하지 않습니다. 소설 주인공 테오 역시 거기에 별로 관..

소설 은 탐정 소설입니다. 주된 사건은 밀실 살인이고, 소설 주인공은 셜록 홈즈를 운운하는 탐정입니다. 밀실 살인 사건이 터졌을 때, 탐정이 그걸 해결한다면, 당연히 소설 장르는 탐정 소설이 될 거에요. 하지만 동시에 은 좀비 이야기입니다. 좀비들이 주연 등장인물들을 포위하기 때문입니다. 밀실 살인 사건을 다루는 숱한 추리 소설들처럼, 에서 주연 등장인물들은 외딴 지역에 고립됩니다. 외딴 지역에서 좀비들은 주연 등장인물들을 습격하고, 주연 등장인물들은 안전한 건물로 대피합니다. 주연 등장인물들은 더 이상 좀비들이 공격하지 못할 거라고 안심하나, 밤새 밀실 살인 사건이 터집니다. 어쩌면 범인은 인간일지 모릅니다. 만약 범인이 인간이라면, (언제나 그런 것처럼) 범인은 주연 등장인물들 중에서 하나일지 모릅니..

이재창 작가가 쓴 소설 에서 소설 주인공은 석아찬이라는 청년입니다. 석아찬은 일기를 씁니다. 종종 소설 은 석아찬이 쓴 일기를 보여줍니다. 은 일기를 이용해 배경 설정과 상황과 분위기를 알립니다. 일기는 솔직합니다. 인간은 일기에 솔직한 심정을 적습니다. 일기는 1인칭 시점을 이용해 솔직하게 모든 것을 말합니다. 은 전지적 작가 시점입니다. 전지적 작가 시점은 등장인물들의 심리들을 들여다볼 수 있습니다. 하지만 전지적 작가 시점은 등장인물들을 내려다봅니다. 이건 다소 권위적입니다. 전지적 작가 시점은 문자 그대로 전지전능합니다. 반면, 일기는 1인칭 시점입니다. 이런 1인칭 시점에는 권위가 없습니다. 그래서 일기가 열심히 배경 설정을 설명하거나 암울한 분위기를 털어놓는다고 해도, 독자는 담담하게 이것들을..

웹툰 은 로맨스 장르입니다. 만화 주인공 도가영과 한우진은 무슨 대학교 소속입니다. 교정. 캠퍼스. 청춘. MT(먹고 토하자?)와 흥겨운 대학교 거리와 술잔치들과 각종 행사들. 사회 초년생이라는 미묘한 위치. 고등학생은 아직 학생 신분이나, 대학생은 거의 성인에 가깝습니다. 성인처럼 대학생들은 연애하고, 사랑하고, 섹스하고, 결혼할 수 있어요. 하지만 아직 대학생들은 본격적인 사회 생활에 뛰어들지 않습니다. 대학생들에게는 여유가 있습니다. 그들은 치열한 사회 전쟁에서 몇 발자국 물러날 수 있습니다. 직장인들과 달리, 대학생들은 여름 방학을 즐길 수 있어요. 이런 상황에서 두근거리고 설레는 연애가 나타나지 않는다면, 그건 이상할 겁니다. 대학교는 화기애애한 연애를 그리기 위한 좋은 무대입니다. 은 아무 이..

[사이언스 픽션들은 쉽게 외계 개척 도시를 말합니다. 하지만 그렇게 이건 쉬운 문제가 아닐 겁니다.] "화성에 화성인이 있다면, 화성의 주인은 화성인이 되어야 한다. 비록 화성인이 그저 미생물에 불과하다고 해도." 이렇게 칼 세이건은 말한 적이 있습니다. 그리고 이런 문구로서 행성 과학자이자 천문학 교수 데이비드 와인트롭이 쓴 는 마무리를 짓습니다. 화성에 생명체가 있는지 그건 뜨거운 논란거리입니다. 화성에서 아직 탐사 로봇들은 생명체를 찾지 못했으나, 이건 생명체가 없다는 뜻이 아닙니다. 아무리 화성이 척박하다고 해도, 어딘가에는 생명체가 있을지 모릅니다. 화성 환경에서 지구 생명체가 살아가지 못한다고 해도, 화성 생명체는 독특하게 강인하게 진화했을지 모릅니다. 영화 가 보여주는 켈빈은 그저 무서운 식..

[창작물 속에서 거미는 여자가 되거나 남자가 될 수 있어요. 그 자체로서 이건 중요하지 않아요.] 소설 에서 어느 날 소설 주인공 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자를 봅니다. 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자가 거미 같다고 생각합니다. 거미가 거미줄을 짓기 때문에, 뜨개질하는 여자는 거미를 비유할 수 있습니다. 소설 시리즈가 온갖 곤충들과 벌레들을 보여주기 때문에, 이런 비유는 심상치 않습니다. 그리스 신화에서 아라크네 역시 뜨개질하는 여자이고 동시에 거미입니다. 뜨개질하는 여자와 거미줄을 짓는 거미 사이에는 커다란 공통점이 있습니다. 남자들이 뜨개질하지 않기 때문에, 뜨개질이 남성적인 노동이 아니기 때문에, 거미줄을 짓는 거미는 남자가 아니라 여자가 됩니다. 누군가가 뜨개질을 할 때, 흔히 사람들은 여자가 뜨..

[이런 장면은 황홀합니다. 하지만 자연 풍경이 황홀한가요, 아니면 풍경을 묘사하는 그림체가 황홀한가요?] 소설 는 비경 탐험 소설이고 온갖 바다 풍경들을 묘사합니다. 잔잔한 해안부터 컴컴한 심해까지, 는 바다를 구석구석 돌아다닙니다. 바다 풍경을 묘사할 때, 종종 쥘 베른은 박물학자가 되고 백과 사전을 씁니다. 쥘 베른은 숱한 정보들을 늘어놓습니다. 백과 사전이 정보들을 줄줄이 늘어놓는 것처럼, 쥘 베른은 정보들을 줄줄이 늘어놓습니다. 이런 백과 사전 같은 묘사는 마음보다 머리를 자극합니다. 여기에는 시적인 문구나 감성적인 도취가 없습니다. 어떤 독자는 문학적으로 백과 사전을 읽을지 모릅니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 문학적으로 스마트폰 설명서를 읽습니다. 카를 마르크스는 자신에게 문학적인 재능이 없..

소설 은 유쾌하고, 아기자기하고, 치밀합니다. 시간 여행 이야기로서 은 시대적인 격차를 이용해 놀라운 이야기를 선사합니다. 수많은 시간 여행 이야기들에서 시대적인 격차는 중요한 요소입니다. 시간 여행자가 다른 시대로 이동한다면, 시간 여행자는 다른 역사에 개입하거나 역사를 바꿀 수 있습니다. 에서 이런 요소는 훨씬 특별합니다. 소설 주인공 시간 여행자가 막다른 골목에 몰리기 때문입니다. 소설 주인공은 사면초가에 빠지고, 빠져나가기 위한 구석은 없습니다. 소설 주인공에게 절체절명은 그저 사자성어에 불과하지 않습니다. 이런 상황에서 시간 여행은 판도를 단번에 뒤집기 위한 기회가 됩니다. 소설 주인공은 시간 여행으로 절체절명을 전화위복으로 만들 수 있습니다. 시대가 바뀌고, 시대가 절체절명을 전화위복으로 만드..

제목처럼 김성희가 쓴 은 풍자 소설입니다. 소설 속에서 사랑은 전염병입니다. 게다가 사랑은 아주 원시적인 전염병입니다. 유럽 백인 시민들이 아프리카 흑인 원주민들을 열등하다고 무시하는 것처럼, 에서 사랑이라는 감정은 열등합니다. 누군가가 사랑에 빠진다면, 다른 사람들은 그 사람이 전염병에 빠졌다고 생각할 겁니다. 당연히 사랑을 예방하기 위해 사람들은 백신을 원합니다. 사랑 예방 백신이 있기 때문에, 사람들은 열등하고 원시적인 감성에 빠지지 않을 수 있죠. 하지만 많은 사람들이 지적하는 것처럼, 사랑을 통제하기는 힘듭니다. 누군가를 사랑할 때, 인간은 엄청난 족쇄를 끊고 돌진할 수 있습니다. 소설 주인공은 우연히 사랑에 빠지고, 사랑을 차별하는 사회와 맞서기 위해 소설 주인공은 반기를 듭니다. 이건 단순한..