SF 생태주의

[우주선 속의 녹색 정원은 싱그러울 수 있습니다. 만약 그릇된 유전 공학이 망치지 않는다면.] 비디오 게임 는 공포 어드벤처 게임입니다. 전반적인 분위기는 영화 이나 과 비슷합니다. 배경 무대는 아주 거대한 우주선 내부입니다. 게임 주인공 존 마라첵은 우주선 내부를 돌아다닙니다. 문제는 존 마라첵이 아무것도 알지 못한다는 사실입니다. 존 마라첵은 왜 자신이 우주선 내부를 돌아다녀야 하는지 알지 못하고 우주선의 목적이 무엇인지 알지 못합니다. 게다가 우주선 내부는 끔찍한 피칠갑 지옥에 가깝습니다. 우주선 승무원들은 끔찍하게 죽음을 당했습니다. 사방에는 이상하고 기괴한 생명체들이 널렸고, 그것들은 시체들을 잔인하게 찢어발깁니다. 각종 장비들은 망가졌고 정상이 아닙니다. 역겨운 것들은 기본이고, 분위기는 을씨..

소설을 읽을 때, 어떤 독자들은 '순수하게' 문학적인 기법을 평가하기 원할 겁니다. '순수하게' 문학적인 기법을 연구할 때, 독자들은 현실을 들여다볼 필요가 없다고 생각할 겁니다. 더럽고 추잡하고 복잡한 현실과 순수하고 고결한 문학 기법은 서로 어울리지 않습니다. 이렇게 순수하고 고결하게 문학 기법을 평가하기 원할 때, 독자는 언어에 집중해야 합니다. 문학은 글자 나열입니다. 소설'책'을 펼치는 순간, 독자는 숱한 단어들을 읽을 수 있습니다. 최고의 문장을 구성하기 위해 작가들은 이런저런 단어들을 고르고 버리고 다시 고르고 다시 버리고 또 다시 고릅니다. 심지어 SF 작가들은 가상의 언어를 만들거나 신조어를 만듭니다. 영화나 비디오 게임 역시 언어를 이용합니다. 영화 속에서 등장인물들이 대사들을 날릴 때..

[솔라펑크는 재생 에너지가 흐르는 희망찬 미래 도시를 묘사합니다. 우리에게는 희망이 필요해요.] "디스토피아와 아포칼립스에 지친 독자들에게 이런 밝은 미래 전망들은 신선한 공기가 될 것이다." 이렇게 소설 모음집 은 주장합니다. 은 이른바 솔라펑크 소설 모음집입니다. 이름처럼 솔라펑크는 태양열 에너지를 이용하는 SF 장르입니다. 환경 오염을 막기 위해 미래 인류는 재생 에너지를 적극적으로 사용합니다. 그들은 더 이상 석탄이나 석유 같은 화석 연료에 과다하게 의존하지 않고 태양열 에너지를 비롯해 풍력 발전과 수력 발전과 여러 재생 에너지들을 연구합니다. 표지 그림은 밝은 태양과 세련된 기하학적 미래 도시와 태양열 전지판들과 풍력 발전기들을 보여줍니다. 표지 그림은 따스하고 경쾌합니다. 표지 그림처럼 은 재..

[두 청춘은 자본주의 사회 속의 연인입니다. 이런 연인은 먹고 사는 문제에서 자유롭지 못해요.] 애니메이션 는 타임 슬립 이야기입니다. 이 애니메이션은 연인을 만나기 위해 시간을 거스르는 남자를 이야기합니다. 자꾸 남자가 시간대를 거스르는 이유는 '사랑의 도피'가 어렵기 때문입니다. 여자는 남자에게 적극적으로 들이대고, 애정을 표현하고, 심지어 사랑의 도피를 계획합니다. 남자가 그저 막연한 호감을 느꼈을 때, 여자는 간접적이거나 교묘하거나 우회적으로 온갖 애정들을 표현합니다. 그것들은 사랑의 도피로 이어집니다. 두 연인은 사랑을 구속하는 일상에서 벗어나고 싶어하나, 그건 쉽지 않습니다. '사랑의 도피'는 낭만적이고 두근거리는 계획이나, 현실은 절대 만만하지 않습니다. 일상은 두 연인을 붙잡고, 주변 사람..

소설 는 시간 여행 연애 이야기입니다. 당연히 소설 속에서 두 연인의 연애는 주된 분량을 차지합니다. 재미있게도 종종 두 연인은 서로를 알지 못합니다. 남자가 시간 여행자이고 다양한 시간대들을 들락거리기 때문입니다. 소설의 첫 부분에서 남자가 여자를 만났을 때, 여자는 남자를 알아봤으나, 남자는 여자가 누구인지 알지 못했습니다. 그때 시간대가 (상대적으로) 과거였기 때문입니다. 나중에 (상대적으로) 미래에서 남자는 여자를 만나고, 남자는 여자가 누구인지 압니다. 남자가 고정적인 시간대를 살아가지 않기 때문에, 남자는 계속 여자의 여러 시간대들에 간섭하고, 이런 복잡한 상황에서 두 연인은 연애를 즐깁니다. 어떤 관점에서 이건 꽤나 골치가 아픈 상황입니다. 하지만 동시에 이건 꽤나 두근거리고 설렙니다. 아직..

"명작을 만드는 것은 당신의 몫이기도 하다." 이건 한윤정이 쓴 에 나오는 문구입니다. 는 문학 비평 서적입니다. 아니, 이게 문학 비평 서적일까요? 이 서적의 부제는 '작품이 당신의 삶에 말을 걸다'입니다. 서적 뒤표지에는 "작품이 당신과 공명하는 순간, 명작이 탄생한다. 명작을 만드는 것은 당신의 몫이기도 하다. 당신에게는 명작을 읽을 권리가 있다."라는 문구들이 있습니다. 서론에서 한윤정 저자는 수동적인 독서보다 적극적이고 능동적인 독서를 중시합니다. 어떤 소설을 읽은 이후, 독자는 눈물을 흘리거나 분노하거나 기뻐하거나 경탄할 겁니다. 독자가 감동을 받았다면, 독자는 그 소설을 이야기하고 싶어할 겁니다. 그 소설을 이야기하고 싶다면, 독자는 소설을 좀 더 자세히 파고들어야 할 겁니다. 독자가 소설을..

애니메이션 는 게임 등장인물이 인터넷의 사이버 스페이스 속으로 들어간다고 이야기합니다. '인터넷 속으로'라는 부제처럼, 주연 등장인물 랄프와 바넬로피는 인터넷으로 들어갑니다. 원래 랄프와 바넬로피는 비디오 게임 캐릭터입니다. 랄프는 라는 아케이드 게임에 속했고, 바넬로피는 자동차 경주 게임에 속했습니다. 랄프와 바넬로피는 비디오 게임 캐릭터이나, 특이하게도 두 캐릭터는 '4차원의 벽'을 뚫을 수 있습니다. 랄프와 바넬로피는 자신이 비디오 게임 캐릭터라는 사실을 알고 비디오 게임 속에서 자신이 살아간다는 사실을 압니다. 비단 랄프와 바넬로피만 아니라 다른 게임 캐릭터들 역시 마찬가지입니다. 에서 고슴도치 소닉은 그저 비디오 게임 캐릭터가 아닙니다. 소닉은 자신이 비디오 게임 캐릭터라는 사실을 압니다. 소닉..

[외계 바다에서 군집 생명체를 연구하는 레비아탄 잠수함. 레비아탄 역시 기이한 해양 생명체 같아요.] 비디오 게임 에는 레비아탄 잠수함이 있습니다. 흔한 잠수함들과 달리, 레비아탄 잠수함은 유려한 곡선을 자랑합니다. 어떤 게임 플레이어는 이게 매부리코 디자인이라고 농담하겠으나, 한편으로 레비아탄 잠수함은 가오리와 비슷합니다. 레비아탄 잠수함은 조화 성향 소속입니다. 조화 성향은 외계 행성 생태계를 보호하기 원하고 심지어 인간 유전 형질과 외계 유전 형질을 합치기 원합니다. 다른 두 성향 순수와 우월이 외계 자연 생태계를 지배하기 원할 때, 조화 성향은 인간들이 외계 자연 생태계에 적응하고 합쳐야 한다고 주장합니다. 이건 인간이 자연 생태계와 공존해야 한다는 뜻이 아닙니다. 분명히 순수와 우월보다 조화는 ..

[우주 생존 게임 는 전반적으로 아기자기하고 쉽습니다. 우주 고양이는 꽤나 귀여워요.] 비디오 게임 는 우주 건설 생존 게임입니다. (는 달에서 생존하고 건설하는 '문베이스'의 패러디일지 모릅니다. 뮨베이스와 문베이스는 발음이 비슷합니다.) 게임 플레이어는 우주 고양이 승무원을 조종하고 외계 행성에서 살아남아야 합니다. 우주 고양이는 외계 행성을 탐험하고, 여러 식물들과 자원들을 채집하고, 자원들을 이용해 우주 기지를 짓고, 구조대가 올 때까지 살아남아야 합니다. 우주 고양이 승무원이 나오는 것처럼, 는 별로 심각하지 않습니다. 기본적으로 이 게임은 와 비슷합니다. 는 외계 행성과 비경 탐험과 우주 기지 건설을 이야기합니다. 스팀 게임 플랫폼에는 이외에 이런 '우주 + 탐험 + 생존 + 건설' 게임들이 ..

만약 누군가가 와 를 함께 평가한다면, 그런 평가에 무슨 가치가 있을까요? 제목처럼, 는 유럽 탐험가들이 아프리카와 중앙 아시아, 동남 아시아, 동아시아를 탐험하고 아메리카 대륙으로 건너가는 이야기입니다. 게임 플레이어는 유럽 탐험가가 되고, 장대한 탐사, 무역, 해전을 겪어야 합니다. 드넓은 세계에는 수많은 항구들, 범선들, 선원들, 해적들, 기이한 동식물들, 바다 괴수들(!), 고대 유적들이 있고, 주인공 탐험가는 세계 곳곳을 돌아다니고 이런 것들을 마주칩니다. 주인공 탐험가는 범선을 구입하고, 범선을 개조하고, 수많은 항구들에서 수많은 교역품들을 매매하고, 기이한 동식물들을 발견하고, 해적들과 싸우고, 고대 유적들을 발견합니다. 는 역사적인 탐험 항해를 이용하는 장대한 오픈 월드입니다. 반면, 는 ..