SF 생태주의

폴 앤더슨이 쓴 시리즈는 여러 시간대들을 뒤섞습니다. 시리즈는 시간 경찰들을 이야기하고, 시간 범인들을 체포하기 위해 시간 경찰들은 무수히 많은 시간대들로 들어가야 합니다. 공룡 시대부터 미래 시대까지, 시간 여행이 가능해졌기 때문에 시간 범인들은 수많은 역사들에 개입합니다. 역사를 왜곡하기 위해 종종 범인들은 대체 역사로 향합니다. 당연히 시간 경찰들 역시 다양한 시간대들을 만나고 다양한 시간대들에 익숙해져야 합니다. 어제 고대 중국을 다녀온 시간 경찰은 오늘 식민지 남아메리카에 가고 내일 중생대 쥐라기로 떠나야 할지 모릅니다. 그래서 시간 경찰은 자신이 특정한 시간대에 속했다고 생각하지 못합니다. 고대 중국, 식민지 남아메리카, 중생대 쥐라기를 수시로 들락거리는 사람이 특정한 시간대에 애착을 보일 수..

비디오 게임 은 러브크래프트 소설들을 추앙합니다. 어쩌면 하워드 러브크래프트가 소설들을 쓰지 않았다면, 같은 게임은 등장하지 못했을 겁니다. 아니면 은 아예 다른 게임이 되었을 겁니다. 전반적으로 이 게임은 압도적이고 기괴한 외계 존재가 사람들을 정신적인 파멸에 빠뜨린다고 이야기합니다. 외계 존재들, 악마들, 괴물들, 해저 생물들은 사람들을 공격하고 죽입니다. 동시에 그것들은 사람들에게 아주 막강한 정신적인 충격을 미칩니다. 외계 존재를 처치하기 위해 게임 플레이어는 영지를 관리하고, 모험가들을 소집하고, 던전을 탐험하고, 유물들을 구성해야 합니다. 모험가들은 무너진 저택과 울창하고 어두운 숲 속과 지저분하고 역겨운 지하실과 해안 동굴을 탐험해야 합니다. 그러는 동안 모험가들은 온갖 부정하고 기괴한 존재..

소설 에는 다양한 유사 인간 종족들이 있습니다. 스페이스 오페라들이 온갖 외계인들을 선보이는 것처럼, 중세 유럽 판타지들이 언제나 드워프들과 엘프들과 놈들과 하플링들과 기타 유사 인간 종족들을 선보이는 것처럼, 은 유사 인간 종족들을 늘어놓습니다. 북적거리는 근대적인 산업 도시에서 인간들은 양서류 종족, 조류 종족, 절지류 종족, 식물 종족과 어울립니다. 숱한 유사 인간 종족들은 서로 다른 특징들을 자랑합니다. 수중 종족으로서 양서류 종족은 물의 정령과 친하고, 절지류 종족은 기이한 교미 습관을 보여줍니다. 딱딱한 선인장처럼 식물 종족은 가시들을 찌를 수 있죠. 의 커다란 재미들 중에서 하나는 이런 다양한 종족들입니다. 스페이스 오페라들과 중세 유럽 판타지들에서 재미를 느끼는 것처럼, 에서 독자는 재미를..

[사이언스 픽션과 중세 판타지는 똑같이 녹색 삼림 도시를 보여줍니다. 하지만 양쪽이 똑같은 상상력일까요.] 문학은 때로 '대리 경험' 양식으로 간주됩니다. 나는 스컹크로 사는 것이 어떤 느낌일지 알지 못하지만, 스컹크가 주인공으로 등장하는 흥미로운 단편 소설이 이 점에서 제약을 극복하게 해줄지 모르지요. 그러나 스컹크로 살게 되는 것이 어떤 느낌인지 알게 되더라도 특별한 가치는 없습니다. 상상력이라는 행위는 원래 그 자체가 소중한 것이 아닙니다. 위 설명은 문학 비평 서적 에 나옵니다. 에서 테리 이글턴은 그 자체로서 상상력이 대단하지 않다고 설명합니다. 정말 그 자체로서 상상력이 대단하지 않을까요? 어떤 작가들은 이런 설명에 반박할지 모릅니다. 소설은 허구입니다. 소설이 어떤 등장인물이나 사건을 보여준..

"백문이 불여일견이다." 글쟁이들에게 이런 속담은 꽤나 치명적일지 모릅니다. '백문이 불여일견'은 언어적인 측면보다 시각적인 측면이 훨씬 낫다고 주장합니다. 아무리 누군가가 '언어를 이용해' 어떤 대상을 멋지게 묘사한다고 해도, 그건 부족할지 모릅니다. 우리는 어떤 대상을 직접 두 눈으로 봐야 할지 모릅니다. 멋지고 화려한 묘사보다 시각적인 측면은 훨씬 나을 겁니다. 아무리 누군가가 온갖 미사여구들을 붙이고 하루 종일 떠든다고 해도, 그런 언어적인 묘사는 시각적인 측면을 따라잡지 못할지 모르죠. 글쟁이들 역시 마찬가지일 겁니다. 글자들은 시각적이지 않습니다. 글자들은 추상적인 기호들입니다. 글자들은 그저 어떤 대상을 가리킬 뿐입니다. 글자들과 어떤 대상 사이에는 아무 관계가 없습니다. 사과를 볼 때 우리..

미니어쳐 게임 는 보행 병기 배틀메크들을 보여줍니다. 이 게임에는 여러 병기들이 있으나, 다른 병기들보다 보행 병기 배틀메크들은 훨씬 중요할 겁니다. 보행 병기들이 주력으로 나오지 않는다면, 는 자신의 고유한 장점을 잃겠죠. 를 플레이할 때, 게임 플레이어들은 다른 무엇보다 보행 병기들을 움직이기 원할 겁니다. 같은 비디오 게임에서 이런 장점은 훨씬 커집니다. 에서 게임 플레이어는 1인칭으로 보행 병기들을 조종합니다. 배틀메크가 쿵쿵거리며 걸을 때마다, 게임 플레이어는 보행 병기 조종석에 자신이 앉았다고 느낄 수 있겠죠. 역사적인 전쟁과 현대 전쟁을 다루는 나 같은 비디오 게임들은 절대 이런 감성을 선사하지 못할 겁니다. 아틀라스나 벌쳐 같은 보행 병기들이 쿵쿵거리며 걷는 장면은 전차들이 달리는 장면과 ..

소설 은 아이작 아시모프의 소설입니다. 우리는 아무렇지 않게 이 아이작 아시모프의 소설이라고 말합니다. 이런 사고 방식에는 어떤 함정이 있습니다. 정말 이 아이작 아시모프의 소설일까요? 분명히 이 소설을 쓴 작가는 아이작 아시모프입니다. 따라서 우리는 이 아시모프의 것이라고 말할 수 있습니다. 적어도 아이작 아시모프에게는 저작 권리가 있겠죠. 그렇다고 해도 이 소설 그 자체가 아이작 아시모프의 것일까요? 본인이 혼자 읽기 위해 아이작 아시모프가 을 썼을까요? 그건 아닐 겁니다. 여러 독자들에게 보여주기 위해 아시모프는 을 썼을 겁니다. 하지만 얼마나 많은 독자들이 을 읽을지 아시모프는 예상하지 못했습니다. 어쩌면 아시모프는 본인 이외에 그 누구도 을 읽지 않을 거라고 걱정했을지 모릅니다. 사실 이 세상에..

[언제나 활기차고 유쾌한 해양 탐험 대원들. 옥토넛 대원들은 무슨 문명 사회에 속했을까요?] 예전에 어떤 게시글이 설명한 것처럼, 은 제한적인 캐릭터들을 보여줍니다. 과학 학습 애니메이션 에서 등장인물들은 제한적입니다. 바나클 대장을 비롯해 옥토넛 탐험 대원들은 성장하거나 가치관을 바꾸거나 타락하지 않습니다. 타락은 절대 존재하지 못합니다. 생물 다양성을 연구해야 하기 때문에 탐험 대원들과 타락은 서로 어울리지 못합니다. 옥토넛 대원들이 타락한다면, 그들은 다른 해양 동물들을 파괴하기 원할지 모릅니다. 이건 해양 생태계 지식을 전달하는 학습 애니메이션에 절대 어울리지 않는 내용이죠. 그래서 옥토넛 탐험 대원들은 타락하지 못합니다. 게다가 그들은 성장하거나 가치관을 바꾸지 않습니다. 설사 옥토넛 탐험 대원..

'스팀펑크'라는 장르 이름을 들을 때, 흔히 사람들은 과장된 19세기 과학 기술을 떠올릴 겁니다. 웅장하고 호화로운 비행선, 튼튼하고 철벽 같은 모니터 함선, 바닷속에서 크라켄과 싸우는 구닥다리 잠수함, 자동인형들, 개조 생명체들, 거대 공장들과 굴뚝들이 뿜는 시커먼 매연. 이런 것들은 스팀펑크를 장식하는 전형적인 소재들입니다. 이런 소재들이 19세기 산업 도시를 치장할 때, 사람들은 그런 장면을 스팀펑크라고 간주할 겁니다. 종종 스팀펑크는 20세기로 넘어가거나 아예 미래로 날아갈 수 있습니다. 소설 와 은 20세기 배경이고, 은 아예 포스트 아포칼립스입니다. 하지만 19세기 스팀펑크들과 같은 20세기 스팀펑크, 같은 포스트 아포칼립스 스팀펑크에는 공통점이 하나 있습니다. 그건 유럽 중심적인 분위기입니다..

제목처럼, 허버트 웰즈가 쓴 소설 은 모로 박사의 섬을 보여줍니다. 여기는 무인도이고, 아무도 들락거리지 않습니다. 가끔 화물선들은 여기에 보급품들과 생필품들을 배달하나, 선원들 역시 여기가 무슨 섬인지 제대로 알지 못합니다. 여기는 미지의 섬입니다. 아무도 여기를 알지 못하고, 아무도 여기에 상관하지 않습니다. 일반적으로 장르 소설에서 이런 미지의 섬은 두 가지 결과를 낳습니다. 미지의 섬은 환상적인 유토피아가 되거나 끔찍하고 무시무시한 공포를 연출합니다. 그래서 여러 유토피아 소설들이나 추리 소설들은 섬을 이야기합니다. 섬은 유토피아를 품을 수 있습니다. 한편으로 섬에서 연쇄 살인이 터진다면, 사람들은 함부로 도망치지 못하고, 범인은 계속 희생자들을 늘릴 수 있겠죠. 은 후자입니다. 에는 밀실 살인이..