SF 생태주의

격노한 폭풍, 고요한 아침 햇살, 교활한 여우, 강력한 곰…. 드루이드는 이것들을 명령합니다. 하지만 드루이드는 자연을 지배하지 않습니다. 도시 사람들은 자연이 지배 대상이라고 자랑스럽게 떠벌이나, 자연 지배는 공허한 단어입니다. 드루이드는 자연을 지배하기보다 자연과 하나가 됩니다. 드루이드는 자연과 동화하고, 자연의 힘을 발휘하고, 못된 흡혈귀를 처치합니다. 이렇게 는 드루이드를 소개합니다. 이 소개 문구들은 드루이드가 자연의 힘(격노한 폭풍, 교활한 여우)을 휘두른다고 설명합니다. 하지만 이건 이상합니다. 어떻게 폭풍과 여우가 똑같나요? 폭풍은 (격렬한) 기후 현상입니다. 반면, 여우는 야생 동물입니다. 기후 현상과 야생 동물이 똑같은가요? 폭풍에게는 의지가 없습니다. 기후 현상에게는 본능이 없습니다..

"이웃집 영희는 등산 덕후야." 이게 무슨 뜻인가요? 이 문장에서 '덕후'는 '뭔가를 아주 좋아한다'는 뜻입니다. 등산 덕후는 이웃집 영희가 등산을 아주 좋아한다는 뜻입니다. 덕후는 비단 등산만 아니라 다른 많은 취미들을 가리킬 수 있습니다. 만약 이웃집 영희가 문학들을 아주 좋아한다면, 영희는 책 덕후가 됩니다. (북튜버들은 책 덕후입니다.) 만약 이웃집 영희가 일본 애니메이션들을 아주 좋아한다면, 영희는 일본 애니메이션 덕후입니다. 만약 이웃집 영희가 야구 구단을 아주 좋아한다면, 영희는 야구 덕후입니다. 책 덕후, 애니메이션 덕후, 야구 덕후처럼, 덕후는 많은 취미들을 가리킵니다. 일본 단어 오타쿠(おたく)에서 '덕후'는 비롯했으나, 오타쿠와 덕후는 다른 분위기를 풍깁니다. 오타쿠와 달리, 덕후는 ..

※ 이 게시글은 노라 제미신 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 우와~, 이 게임 스크린샷은 신비롭고 환상적입니다. 하늘에서 별빛들이 반짝반짝 빛나고, 오로라가 휘몰아치기 때문에, 이 게임 스크린샷은 얼마나 우주가 신비롭고 환상적인지 부각하는 것 같습니다. 찬란하고 무한한 밤하늘은 신비롭고 환상적인 우주로 승화할 수 있습니다. 하지만 이 게임 스크린샷은 오직 우주만 부각하지 않습니다. 이 스크린샷은 비단 우주만 아니라 생명 현상을 부각합니다. 스크린샷 하단은 다양한 식물들과 버섯들을 보여줍니다. 오른쪽 하단에는 커다란 나무가 있습니다. 하단 가운데에는 극지 지의류가 있습니다. 이 게임 스크린샷은 툰드라 생물 다양성을 보여줍니다. 이 게임 스크린샷에서 상단은 신비로운 우주를 부각하고, 하단은 다양한..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 비디오 게임은 우주 개척을 묘사합니다. 위 장면은 우주 개척 기지입니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 여러 돔 건물들 중에서 붉은 화살표 건물(←)은 바이오 돔입니다. 이건 전형적인 바이오 돔입니다. 이름이 가리키는 것처럼, 반구 형태는 건물 내부를 덮습니다. 덮개 조각들이 육각형이기 때문에, 육각형 조각들은 탄탄한 반구 형태를 구성합니다. 반구 형태 내부에서 생물학자들은 작물들을 키웁니다. 생명체에게 신진 대사는 가장 중요한 특성입니다. 이건 생명체가 먹고 산다는 뜻입니다. 생명체는 에너지를 소모하고, 특정한 화학 질서를 조성하고, 육체를 유지합니다. 그 덕분에, 국지적으로 생명체는 엔트로피를 늦춥니다. 그래서 생명 현상은 아름답습..

인간은 무인도가 아닙니다. 인간은 사회적인 존재입니다. 자유 민주주의는 개인의 자유가 중요하다고 떠벌이나, 인간이 사회적인 존재이기 때문에, 순수한 개인은 존재하지 않습니다. 호모 소시올로지쿠스(homo sociologicus)가 가리키는 것처럼, 사회 없이, 인간은 살아가지 못합니다. 사회에서 수많은 사람들은 수많은 관계들을 맺습니다. 그래서 자유 민주주의, 개인의 자유는 현실을 제대로 반영하지 못합니다. 인간은 단수보다 복수입니다. 인간이 단수보다 복수인 것처럼, 여러 관계들 속에서 인간은 존재합니다. 인간이 여러 관계들을 맺는 것처럼, 소설은 여러 관계들을 맺습니다. 실비 제르맹은 소설 작가입니다. 문학 평론가들은 실비 제르멩이 새로운 마술적인 사실주의(마술적인 리얼리즘)를 썼다고 호평합니다. 만약..

위 그림에서 가장 두드러지는 요소가 무엇인가요? 대답들은 다양할 겁니다. 바이오 돔 역시 대답이 될 수 있습니다. 위 그림에서 여러 바이오 돔들은 그림 왼쪽을 차지합니다. 다른 건물들과 달리, 바이오 돔들이 반구 형태이기 때문에, 바이오 돔들은 두드러지는 곡선들을 자랑합니다. 투명한 육각형 조각들이 바이오 돔을 덮었기 때문에, 다른 건물들보다 바이오 돔들은 훨씬 반짝거립니다. 오직 외형과 재질만으로서 바이오 돔은 가장 두드러질 수 있습니다. 하지만 이건 전부가 아닙니다. 바이오 돔은 그저 기계에 불과하지 않습니다. 바이오 돔들은 식물들을 키웁니다. 바이오 돔은 생명력을 키웁니다. 비단 위 그림만 아니라 많은 우주 개척 이야기들에서 바이오 돔은 다양한 생명력들을 키웁니다. 우리 인간은 생명체입니다. 우리가..

[이 그림이 우주 개척 상상도인가요, 아니면 사이언스 픽션인가요? 이 그림 '배후'에서 무엇이 존재하나요?] "이야, 클로드 드뷔시는 아주 뛰어난 인상주의 작곡가야. 인상주의 음악은 강렬하고 묵직하게 내려치지 않으나, 순간적인 아름다움이 계속 이어지기 때문에, 나는 인상주의 음악이 훨씬 서정적이라고 생각해. 서사시보다 인상주의는 서정시에 가까워. 이건 인상주의가 서사를 잃는다는 뜻이 아니야. 인상주의는 자연을 모방하고, 자연이 웅장하기 때문에, 인상주의 역시 무게를 드러낼 수 있어." 흔히 많은 사람들은 이런 것을 평론이라고 부릅니다. 이 평론에서 화자는 인상주의라는 음악 범주가 무엇인지 설명합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 많은 평론들은 어떤 예술 범주와 흐름을 규정합니다. 만약 평론가가 인상주의와..

[우주선과 수마트라 호랑이가 어울리지 않기 때문에, 이 결합은 환경 오염을 강조할 수 있습니다.] 만약 21세기 초반 도시에서 살아있는 스피노사우루스가 돌아다닌다면, 이 장면은 너무 황당무계할 겁니다. 두 가지 측면에서 거대 도시와 스피노사우루스는 어울리지 않습니다. 이미 스피노사우루스는 멸종했습니다. 홀로세 인간은 살아있는 스피노사우루스를 만나지 못합니다. 아무리 아직 공룡들이 멸종하지 않았다고 해도, 어떻게 15m짜리 육식 공룡이 도시에 들어올 수 있나요? 도시는 야생에 속하지 않습니다. 만약 스피노사우루스가 밀림을 누비고, 강물을 헤엄치고, 커다란 물고기들을 잡아먹는다면, 이건 낯설지 않을 겁니다. 이건 야생입니다. 하지만 도시는 문명에 속합니다. 자연과 문명(도시)을 단순하게 나누기는 어렵습니다...

[야생 포식자 재규어는 열대 밀림에 속합니다. 재규어는 그저 살육 기계에 불과하지 않습니다.] 우주선 바이오 돔에서 호랑이가 돌아다닐 수 있나요? SF 장르에서 개척 우주선은 바이오 돔을 장착할 수 있습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 개척 우주선은 외계 행성을 개척합니다. 게다가 외계 행성에서 개척자들은 자연 생태계를 조성하거나 심지어 개척자들은 외계 행성 전체를 테라포밍합니다. 만약 개척 우주선이 바이오 돔을 장착한다면, 바이오 돔은 생태계 조성과 테라포밍에 커다란 도움이 될지 모릅니다. 게다가 만약 개척 우주선이 태양계 외부로 항해하고, 장거리 개척 우주선에게 냉동 수면 장치가 없다면, 어쩌면 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서 개척자들은 살아가야 할 겁니다. 만약 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서..

[아무리 게센 행성이 현실이라고 해도, 만약 독자가 영어를 읽지 못한다면, 게센은 그림의 떡일 겁니다.] 위 문구들은 소설 도입부입니다. 이 소설은 SF 장르에 속합니다. 이건 소설 속에서 그 자체로서 또 다른 세계가 존재한다는 뜻입니다. 이 소설은 겨울 행성 게센을 묘사합니다. 게센 사람들은 양성입니다. 그들은 성별을 바꿉니다. 현실에서 이런 사람들은 존재하지 않습니다. 현실에서 우리는 이런 사람들을 만나지 못하고 게센 행성에 방문하지 못합니다. 현실에서 우리가 게센 행성에 방문하지 못하기 때문에, 게센 행성은 비(非)현실입니다. 이건 소설 작가 어슐라 르 귄이 게센 행성을 믿는다는 뜻이 아닙니다. 어슐라 르 귄은 게센 행성과 양성 사람들을 믿지 않습니다. 소설 서문에서 어슐라 르 귄은 자신이 게센 행..