SF 생태주의

[외계 자연 환경은 섬세한 그림체가 되거나 단출한 픽셀 그래픽이 됩니다. 왜 이런 현상이 나타납니까?] "당연한 이야기 하나. SF와 판타지 장르의 세계는 '그 자체로' 존재한다. 그렇다면 그런 작품들을 제대로 읽는 가장 좋은 방법은 먼저 그 세계를 존중하는 것이다. 단순히 비유와 상징으로 치환되지 않는 작품의 핵심을 먼저 찾는 것이 비평가들의 진짜 목표여야 할 것이다." 예전에 듀나님이 영화 를 평가했을 때, 위와 같이 듀나님은 말한 적이 있습니다. 어떤 사람들이 신자유주의 비판을 영화에 너무 노골적으로 대입했기 때문입니다. 듀나님은 이게 '어설픈 색깔론', '헛된 정치적 해석'이라고 비판했습니다. 사이언스 픽션에는 그 자체로서 세계가 존재합니다. 그 자체로서 세계가 존재하기 때문에, 관객이 SF 영화..

[문명 외부, 비경에는 미지의 자연이 있습니다. 그래서 비경 탐험과 생태계 연구는 겹칠 수 있습니다.] 과학자들은 우주선을 타고 외계 행성으로 떠납니다. 외계 행성에는 드넓고 깊은 바다가 있습니다. 과학자들은 잠수정을 타고 바닷속으로 들어갑니다. 바닷속에는 신비롭고 아름다운 거대 괴수가 있습니다. 과학자들은 거대 바다 괴수를 관찰하고, 연구하고, 감탄합니다. 외계 해양 생태계에서 거대 바다 괴수는 핵심 생물종입니다. 거대 바다 괴수가 뭔가를 먹고, 부스러기들을 흘리고, 해저 지형을 바꾸고, 배설물을 내놓기 때문에, 해양 생태계는 활발하게 돌아갑니다. 거대 바다 괴수는 활발한 해양 생태계를 뒷받침하고, 활발한 해양 생태계에서 거대 괴수는 풍족하게 먹고 삽니다. SF 울타리에서 이런 이야기는 드물지 않습니다..

위 동영상은 뉴질랜드 겨울 풍경을 보여줍니다. 아오라키 마운트 쿡부터 캔터베리 언덕까지, 동영상은 장대한 자연 풍경들을 선사합니다. '장대하다'는 감탄사는 이런 동영상과 아주 잘 어울릴 겁니다. 하얗게 눈을 얹은 설산부터 물줄기들이 흘러내리는 산비탈, 하얗고 차갑고 드넓은 담수, 울창한 녹색 삼림, 높다란 벼랑과 시원하고 세찬 폭포, 파도들이 포말들을 일으키는 해안, 넓고 넓은 평원, 신비로운 베일 같은 안개, 대륙 너머 바다까지, 뉴질랜드 겨울 풍경들은 압도적인 장대함을 선사합니다. 이런 압도적인 감성 때문에, 우리는 자연에게 '大'라는 수식어를 붙이고 대자연을 말할 겁니다. 물론 우리가 '자연'을 이야기한다고 해도, 언제나 '자연'은 똑같은 것을 가리키지 않습니다. 무엇이 '자연'인가요? 위 뉴질랜드..

뒷담화 호박씨부터 신문 속의 정치 기사까지, 일상 속에서 우리는 수많은 사람들을 평가합니다. 우리가 뭔가를 이야기할 때, 우리는 누군가를 평가합니다. 우리는 누군가가 좋다거나 누군가가 나쁘다거나 누군가가 멋지다거나 누군가가 탐욕스럽다고 평가하기 원합니다. 우리 인간이 사회적인 동물이기 때문에, 이런 대화 없이, 우리는 살아가지 못할 겁니다. 사회적인 존재로서 우리는 다른 사회 구성원들을 끊임없이 의식해야 합니다. 사회적인 존재로서 우리는 특별한 문화를 만듭니다. 여기에서 소설 역시 벗어나지 않습니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 소설 속의 등장인물들과 사회적인 관계들을 맺습니다. 독서 모임에서 독자들은 소설 속의 등장인물들을 평가합니다. 가끔 이런 독서 모임들은 뒷담화 호박씨와 비슷합니다. 독자들은..

[게임 제작자들이 동의하지 않는다고 해도, 우주 생존 게임과 생체 우주선 소설은 비슷한 부류입니다.] 여러 평론가들과 많은 독자들은 작가가 소설을 완전히 통제한다고 간주합니다. 소설은 작가를 반영합니다. 작가는 완전무결한 정신을 소설에 집어넣습니다. 소설은 완벽한 구성입니다. 독자들은 소설을 읽고 완전무결한 작가 의도를 이해할 수 있습니다. 그래서 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 작가 의도에서 독자는 벗어나서는 안 됩니다. 많은 독자들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 하지만 여기에는 커다란 문제들이 있습니다. 정말 작가가 소설을 완전히 통제하나요? 만약 어떤 소설이 태블릿 PC를 묘사한다면, 이게 소설 작가가 태블릿 PC 기술자라는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 작가가 태블릿 PC를 조립하지 못한다고..

[신비로운 젤리 가오리는 외계 생명체입니다. 왜 사이언스 픽션이 비일상적인 요소를 이야기하나요?] "옥희 엄마는 사랑방 손님에게 고백했어야 했어. 옥희는 사랑방 손님을 좋아했고, 사랑방 손님 역시 옥희 엄마를 사모했어. 만약 옥희 엄마와 사랑방 손님이 결혼했다고 해도, 옥희는 반대하지 않았을 거야. 옥희는 결혼에 찬성했을 거야. 사랑방 손님 역시 자신이 옥희 엄마를 좋아한다고 내비쳤어. 나는 사랑방 손님이 자신의 본심을 내비쳤다고 생각해. 하지만 옥희 엄마는 고백하지 않았어. 옥희 엄마는 이게 불륜, 유혹이라고 생각했을 거야. 옥희 엄마는 자유분방한 연애가 잘못이라고 생각했어. 사회적인 시선이 과부, 엄마, 여자를 억압했기 때문이야. 사회가 연애를 억압했기 때문이야." 만약 이렇게 어떤 독자가 이야기한다..

[왼쪽은 '밤하늘'이고, 오른쪽은 '오리온'입니다. 밤하늘과 오리온은 신비로운 우주를 가리킬 수 있습니다.] 마스다 미리가 그린 는 크게 두 부분으로 이루어졌습니다. 하나는 마스다 미리가 그린 일상 만화입니다. 다른 하나는 천문학 연구원 안도 카즈마가 쓴 교양 천문학 입니다. 는 마스다 미리의 일상 만화와 안도 카즈마의 교양 천문학을 번갈아 늘어놓습니다. 가령, 6화 '지구는 하나뿐'에서 만화 주인공은 어떤 남자 부장과 함께 식사합니다. 남자 부장은 만화 주인공에게 술을 권유하나, 만화 주인공은 술을 잘 마시지 못합니다. 만화 주인공이 여자이기 때문에, 남자 부장은 "술을 잘 마시는 여자는 남자에게 인기를 끈다."고 운운합니다. 만화 주인공은 불편한 기색을 내비치나, 남자 부장은 성 희롱을 운운하고 아재..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

이웃집 영희: (애타는 목소리로 부른다) 철수야! 옆동네 철수: (떨리는 목소리로 대답한다) 영희? 이웃집 영희: (철수에게 달려가고 철수를 끌어안는다) 철수야, 보고 싶었어. 나는 너를 정말 보고 싶었어. 하지만 만약 네가 멀리 떠나기 원한다고 해도, 나는 괜찮아. 옆동네 철수: (영희의 이마에 자신의 이마를 맞댄다) 아니, 이제 나는 내가 무엇을 원하는지 알아. 나 역시 너와 함께 있고 싶어. 위 장면은 전형적인 로맨스 장르입니다. 이웃집 영희와 옆동네 철수는 서로 사랑하는 것 같습니다. 하지만 어떤 이유 때문에, 옆동네 철수는 멀리 떠나야 합니다. 이웃집 영희는 옆동네 철수를 사랑하나, 만약 옆동네 철수가 떠나기 원한다면, 이웃집 영희는 옆동네 철수를 보낼 겁니다. 영희가 철수를 사랑하기 때문에, ..

[아랫집 수진은 수경 재배 실험실 그림을 다양하게 해석합니다. 하지만 이런 해석이 타당한가요?] 어느 날, 아랫집 수진은 위와 같은 그림을 구경합니다. 아랫집 수진은 위 그림이 인상적이라고 느낍니다. 위 그림은 수경 재배 실험실을 표현합니다. 위 그림에서 전반적인 색깔은 녹색과 밝은 무채색들입니다. 수경 재배 실험실이 식물들을 키우기 때문에, 식물들(과 광합성 요소들)이 녹색이기 때문에, 실험실은 녹색을 선보일 겁니다. 하지만 위 그림에서 녹색에게는 두 가지 측면이 있습니다. 하나는 자연 녹색입니다. 식물들을 녹색을 직접 선보입니다. 그림 상단에는 커다란 창문들(이나 화면들)이 있고, 창문들(이나 화면들) 속에서 아주 무성한 식물들은 녹색을 자랑합니다. 어쩌면 그림 상단의 창문들은 창문이 아니라 식물 그..