SF 생태주의

[이건 지구 생태계를 모방하기 위한 바이오 돔입니다. 만약 장거리 우주선에 이런 바이오 돔이 있다면…?] 이럴수가! 세상은 멸망하는 중입니다. 인류 문명은 비극적이고 암울한 재앙에 부딪힐 겁니다. 지질학적인 단위에서 생태 재앙은 인류 문명을 무너뜨릴 겁니다. 생물 다양성은 줄어들고, 환경 오염들은 극심해지고, 자원들은 바닥을 드러냅니다. 인류 문명은 메트로폴리스를 건축했으나, 메트로폴리스는 오직 소비에만 몰두합니다. 메트로폴리스는 생산하지 않습니다. 메트로폴리스가 뭔가를 생산한다고 해도, 이건 필요를 위한 생산이 아닙니다. 이건 지배 계급을 위한 생산입니다. 아무리 메트로폴리스가 뭔가를 만든다고 해도, 결국 이건 천연 자원 고갈로 이어집니다. 당연히 사람들은 탐욕스럽게 바뀝니다. 사람들에게 선한 천성이 ..

[스페이스 오페라들에는 여러 기계 우주선들이 있습니다. 생산 조건, 현실이 기계 탈것들이기 때문입니다.] 비디오 게임 는 우주 함대 전투를 보여줍니다. 는 3D 공간을 멋지게 구현하고, 많은 게임 플레이어들은 가 인상적인 우주 함대 전투를 보여준다고 호평합니다. 작은 애로우 전투기부터 육중한 항공 모함까지, 스페이스 오페라로서 여기에는 여러 항공기들과 함선들이 있습니다. 하지만 항공기들과 함선들은 기계 장치들입니다. 아무리 여기에 여러 항공기들과 함선들이 있다고 해도, 여기에는 생체 항공기, 생체 함선, 생체 우주선이 없습니다. 우주선이 자원을 수집하든, 우주선이 과학 기술을 연구하든, 우주선이 플라즈마 포탄을 날리든, 모든 우주선은 기계입니다. 우아한 쿠샨 모선 역시 기계 우주선입니다. 카란 스젯은 스..

[외계 행성에는 바다, 드넓은 바다가 있습니다. 하지만 사람들은 외계 행성을 대지라고 부를지 모릅니다.] 위 장면은 비디오 게임 예고편의 한 장면입니다. 중대한 과실 때문에, 지구는 망해가는 중이고, 몇몇 인류 세력은 지구를 탈출합니다. 지구에 미래가 없기 때문에, 그들은 외계 행성으로 이주하고 새로운 문명을 이룩하기 원합니다. 지구를 벗어나기는 쉽지 않습니다. 외계 행성으로 이주하고 새로운 문명을 이룩하기는 쉽지 않습니다. 이른바 '파종' 계획은 수많은 반대들과 어려움들에 부딪힙니다. 하지만 아무리 지구를 벗어나고 외계 행성에 정착하기가 어렵다고 해도, 미래 지구는 암담합니다. 만약 인류 문명이 지구에서 벗어나지 않는다면, 그들은 죽은 목숨일 겁니다. 그래서 몇몇 인류 세력은 수많은 반대들과 난관들을 ..

[만약 소설과 영화가 이런 장면을 똑같이 묘사한다고 해도, 양쪽에는 너무 엄청난 차이들이 있을 겁니다.] "소설 작가가 되고 싶어? 굶어죽으려고 작정했나?" 만약 어떤 사람이 소설 작가를 지망한다면, 그 사람은 이런 소리를 들어야 할 겁니다. 소설 작가는 굶주려야 합니다. 소설 작가는 돈을 벌지 못합니다. 그래서 소설 작가는 나쁜 직업입니다. 소설 작가는 직업이 되지 못합니다. 만약 어떤 사람이 소설 작가를 지망한다면, 다른 사람들은 그 사람을 열심히 말릴 겁니다. "나는 소설 작가가 되고 싶어."와 "나는 대기업에 취직하고 싶어."는 완전히 다른 반응을 이끌어냅니다. 전자는 미친 헛소리가 되고, 후자는 당연한 포부가 됩니다. 심지어 전문적인 작가들조차 쉽게 먹고 살지 못합니다. 장르 작가들 역시 예외가..

[만약 옆동네 철수가 유사성을 엉뚱하게 파악한다면, 이 우아한 생명체는 헤엄치는 생체 솥뚜껑이 될 겁니다.] "자라 보고 놀란 사람은 솥뚜껑 보고 놀란다." 이 속담은 인간이 유사성을 파악한다고 이야기합니다. 만약 옆동네 철수가 자라에게 깜짝 놀랐다면, 철수가 솥뚜껑을 볼 때, 옆동네 철수는 솥뚜껑이 자라라고 생각할 겁니다. 옆동네 철수는 솥뚜껑에게 깜짝 놀랄 겁니다. 자라와 솥뚜껑 사이에서 유사성이 있기 때문입니다. 자라에게는 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질이 있습니다. 사실 자라 등껍질은 상대적으로 딱딱하지 않습니다. 거북 등껍질과 달리, 자라 등껍질은 물렁물렁합니다. 그래서 영어 이름은 부드러운 등껍질 거북(softshell turtle)입니다. 하지만 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질과 솥뚜껑은..

[인간 생존자들은 외계 생명체들을 몰아냅니다. 이건 정복이고, 외계 생명체들은 '네이티브'인지 모릅니다.] 사람들이 텍스트를 해석할 때, 사람들은 여러 방법들을 이용합니다. 텍스트를 해석하기 위해 평론가들은 여러 방법들을 제안합니다. 하지만 이런 방법들은 함정이 될지 모릅니다. 특히, 여러 해석 방법들 중에서 몇몇 방법은 치명적인 오류가 될지 모릅니다. '유사성의 함정'은 유사성들을 이용해 교집합을 만듭니다. 이런 유사성들은 착각인지 모릅니다. 두 텍스트 사이에서 평론가가 어떤 유사성들을 찾는다면, 유사성들이 근본적인 공통점이 아님에도, '유사성의 함정'은 유사성들을 묶고 교집합을 만들 겁니다. '생산 조건의 함정'은 선천적인 것이 후천적인 것에게 반드시 영향을 미친다고 주장합니다. 선천적인 것과 후천적..

[디즈니 공주들은 다양합니다. 다른 공주들보다 어떤 공주는 거대하고 생태적인 영역으로 나갈지 모릅니다.] 애니메이션 에서 바넬로피 본 슈위츠는 이른바 디즈니 공주들과 만납니다. 공주 대기실에는 여러 디즈니 공주들이 있고, 여기에서 바넬로피 본 슈위츠는 그들과 만납니다. 만약 가 사이버펑크가 아니었다면, 바넬로피는 다양한 인터넷 사이트들에 들어가지 못했을 테고, 바넬로피와 디즈니 공주들은 만나지 못했을 겁니다. 이건 가 전형적인 사이버펑크라는 뜻이 아닙니다. 솔직히 이 애니메이션은 전형적인 사이버펑크보다 메타 창작물에 가깝습니다. 이 애니메이션은 온갖 다른 창작물들을 빌려오고, 오마쥬들과 패러디들을 늘어놓고, 이른바 제4의 벽을 깹니다. 아무리 이 애니메이션에 사이버 스페이스가 나온다고 해도, 애니메이션 ..

소설 는 크게 세 부분들로 나뉩니다. 세 부분들 중에서 두 번째 부분은 제목 '바다의 노동자'와 가장 잘 어울립니다. 험준한 해안에서 소설 주인공 질리아가 온갖 육체 노동들을 감당하기 때문입니다. 좌초한 선박에서 엔진을 건지기 위해 소설 주인공 질리아는 험준한 해안 생활을 극복해야 합니다. 해안에서 질리아는 수많은 어려움들을 거칩니다. 이런 과정은 왜 소설 제목이 바다의 노동자인지 보여줍니다. 하지만 질리아는 비단 노동자일 뿐만 아니라 생존자입니다. 질리아가 커다란 문어에게 잡혀갈 때, 소설 는 무인도 생존 소설 같습니다. 소설 제목은 바다의 노동자보다 '바다의 생존자'가 되어야 하는지 모릅니다. 빅토르 위고는 를 염두에 두지 않았을지 모르나, 가 거친 자연 속에서 소설 주인공이 살아남는다고 이야기하기 ..

[이질적인 해양 생태계와 생태적인 상상력은 스팀펑크 판타지와 스페이스 오페라를 함께 묶을 수 있습니다.] 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 인공 지능 기계와 뱀파이어와 악마와 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 비디오 게임 역시 스팀펑크 판타지입니다. 처럼, 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 강화복과 어마어마한 좀비들과 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 과 에는 모두 기이한 과학 실험들과 괴물들이 있습니다. 사람들은 강화복을 입거나 보행 기계를 타고 괴물들에게 총알들을 쏟아붓습니다. 보행 기계가 증기 기관을 돌리고, 굴뚝에서 검은 연기를 푹푹 뿜고, 쿵쿵거리며 걷고, 19세기 건물들..

[탐험가들이 낯선 자연을 과장하는 것처럼, 게임 는 지구 자연 생태계를 뻥튀기하고 짬뽕합니다.] 비디오 게임 는 생존 장르입니다. 배경 무대는 4546B 행성입니다. 게임 주인공은 주변 환경을 탐험하고, 자재들을 얻고, 건물들과 도구들을 만들고, 외계 행성 극지 바다에서 살아남아야 합니다. 전작 가 그런 것처럼, 에서 아주 두드러지는 특징은 생태계 묘사, 외계 동물상입니다. 얼리 액세스 예고편(링크)은 외계 극지 바다에서 펭윙(Pengwing)이 헤엄치고 펭윙을 잡아먹기 위해 야수 상어(Brute Shark)가 펭윙을 습격한다고 묘사합니다. 야수 상어를 피하기 위해 펭윙은 산만하게 헤엄치고 물 밖으로 도망칩니다. 빙판 위에서 펭윙은 안전합니다. 야수 상어는 빙판 위로 올라오지 않는 것 같습니다. 얼리 액..