왜 <빌로우 제로>가 남극 생태계를 뻥튀기하는가

[탐험가들이 낯선 자연을 과장하는 것처럼, 게임 <빌로우 제로>는 지구 자연 생태계를 뻥튀기하고 짬뽕합니다.]

 

 

비디오 게임 <서브노티카: 빌로우 제로>는 생존 장르입니다. 배경 무대는 4546B 행성입니다. 게임 주인공은 주변 환경을 탐험하고, 자재들을 얻고, 건물들과 도구들을 만들고, 외계 행성 극지 바다에서 살아남아야 합니다. 전작 <서브노티카>가 그런 것처럼, <서브노티카: 빌로우 제로>에서 아주 두드러지는 특징은 생태계 묘사, 외계 동물상입니다. 얼리 액세스 예고편(링크)은 외계 극지 바다에서 펭윙(Pengwing)이 헤엄치고 펭윙을 잡아먹기 위해 야수 상어(Brute Shark)가 펭윙을 습격한다고 묘사합니다. 야수 상어를 피하기 위해 펭윙은 산만하게 헤엄치고 물 밖으로 도망칩니다.

 

빙판 위에서 펭윙은 안전합니다. 야수 상어는 빙판 위로 올라오지 않는 것 같습니다. 얼리 액세스 예고편에서 다른 것들보다 외계 동물상은 두드러진 특징입니다. 왜 <빌로우 제로> 얼리 액세스 예고편이 다른 것들보다 외계 동물상을 강조하나요? 왜 생존 게임이 동물상을 강조하나요? 어쩌면 이건 생존과 생태계가 직접 이어진다는 뜻인지 모릅니다. 외계 극지 바다에서 살아남기 위해 게임 주인공은 다양한 건물들과 도구들을 만들어야 합니다. 건물들과 도구들을 만들기 위해 게임 주인공은 주변 환경을 탐험하고 자재들을 얻어야 합니다. 게임 주인공이 극지 바다를 돌아다니는 동안, 게임 주인공은 다양한 동물상을 만납니다.

 

 

피나카리드(Pinnacarid)처럼, 어떤 동물은 온순합니다. 바위 분쇄게(Rock Puncher)처럼, 어떤 동물은 방어적입니다. 야수 상어처럼, 어떤 동물은 적대적입니다. 게임 주인공은 이런 동물들과 상호 작용하거나, 싸우거나, 도망쳐야 합니다. 야생 동물은 음식 재료가 되고, 살아남기 위해 게임 주인공은 야생 동물들을 잡아야 합니다. 이렇게 야생 동물상이 게임 플레이(극지 바다 생존)에 커다란 영향을 미치기 때문에, 얼리 액세스 예고편은 외계 동물상을 강조하는지 모릅니다. 비단 외계 행성만 아니라 어디에서나 먹고 살기 위해 인간은 자연을 가공해야 합니다.

 

인간이 버섯을 줍든, 열매를 따든, 조개를 캐든, 물고기를 낚든, 결국 먹고 살기 위해 인간은 자연을 가공해야 합니다. 인간이 자연을 가공하는 동안, 인간은 다른 야생 동물들과 부딪힙니다. 인간은 다른 야생 동물들과 공존하거나, 도망치거나, 싸워야 합니다. <서브노티카: 빌로우 제로>는 외계 극지 바다 생태계를 이용해 이런 과정을 묘사합니다. 만약 <서브노티카: 빌로우 제로> 얼리 액세스 예고편이 외계 바다 동물상을 강조하지 않았다면, '외계 자연 분위기'는 크게 줄어들었거나 많이 옅어졌을지 모릅니다. 자연에는 야생 동물들이 있어야 합니다. 우리는 자연 생태계에 야생 동물들이 있어야 한다고 생각합니다. 야생 동물들은 자연 생태계를 대표할 수 있습니다.

 

 

우리에게 '자연'은 여러 가지를 가리킵니다. 어떤 사람들에게는 야생 동물들이 필요하지 않습니다. 이런 사람들은 울창하고 싱그러운 숲이 자연이라고 생각할 겁니다. 숲에 야생 동물들이 없다고 해도, 숲이 울창하고 싱그럽다면, 사람들은 이런 숲이 자연이라고 생각할 겁니다. 야생 동물들 없이, 우리는 자연을 이야기할 수 있습니다. 심지어 우리는 텃밭과 농장이 자연이라고 생각할 수 있습니다. 텃밭에서 푸릇푸릇한 작물들이 쑥쑥 자란다면, 우리는 강한 생명력과 풍요로운 번성을 느끼고 자연을 느낄 수 있습니다. 자연을 이야기하기 위해 야생 동물들은 필수적인 소재가 아닙니다.

 

우리가 오직 생명력과 번성만 이야기하고 싶다면, 야생 동물들은 필요하지 않습니다. 하지만 동시에 우리는 먹이 그물망이 자연 생태계에 속한다고 생각합니다. 자연 생태계에서 먹이 그물망은 대표 현상입니다. 사람들이 생태계 순환을 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 토끼, 사슴, 호랑이 같은 야생 동물들을 함께 머릿속에 떠올립니다. 우리가 비단 생명력과 번성만 아니라 먹이 그물망과 생태계 순환을 이야기하고 싶다면, 우리는 야생 동물들을 언급할 겁니다. 이렇게 야생 동물들은 '자연'을 대표할 수 있고, 그래서 <서브노티카: 빌로우 제로> 얼리 액세스 예고편은 외계 바다 동물상을 강조했을 겁니다.

 

 

얼리 액세스 예고편은 펭윙과 야수 상어를 이용해 낯선 자연 환경에서 게임 주인공이 살아남는다고 묘사합니다. 펭윙과 야수 상어 덕분에, 얼리 액세스 예고편은 '낯선 자연 환경'을 강조할 수 있습니다. 펭윙과 야수 상어는 낯선 자연 환경을 강조하기 위한 매개체입니다. 얼리 액세스 예고편이 구태여 줄줄이 설명하지 않는다고 해도, 사람들이 펭윙과 야수 상어를 본다면, 사람들은 배경 무대가 스페이스 오페라 속의 외계 극지 바다라고 생각할 수 있습니다. 얼리 액세스 예고편은 별로 길지 않습니다. 얼리 액세스 예고편에는 구체적인 내용이 없습니다.

 

하지만 펭윙과 야수 상어 덕분에, 사람들은 예고편이 무엇을 이야기하는지 파악할 수 있습니다. 여기에서 이름처럼 펭윙은 펭귄과 비슷합니다. 펭윙은 스페이스 오페라 상상력으로 펭귄을 뻥튀기하고 과장합니다. 비단 펭윙만 아니라 다른 야생 동물들 역시 스페이스 오페라 상상력으로 지구 야생 동물들을 뻥튀기하고 과장합니다. <빌로우 제로>는 다양한 외계 동물상을 보여주나, 게임 속의 외계 동물상은 뻥튀기와 과장입니다. 외계 동물상은 지구 동물상을 과장합니다. 외계 동물상은 지구 야생 동물들을 뒤섞고 부풀립니다. 외계 극지 바다의 펭윙 및 야수 상어는 지구 남극 바다의 펭귄 및 얼룩무늬물범과 별로 다르지 않습니다.

 

 

<빌로우 제로>는 펭귄과 얼룩무늬물범을 과장하고 펭윙과 야수 상어를 만듭니다. 비단 펭윙과 야수 상어만 아니라 다른 야생 동물들 역시 지구 자연 생태계에 기반합니다. 현실에는 펭윙과 야수 상어가 없습니다. 아직 우주 생물학자들은 외계 생명체를 찾지 못했습니다. 머나먼 외계 행성 극지 바다에 야수 상어 같은 바다 포식자가 있을지 우주 생물학자들은 알지 못합니다. 사실 우주 생물학자들이 외계 생명체를 찾지 못했기 때문에, 우리가 외계 생명체를 상상하고 싶다고 해도, 우리는 지구 생명체에 기반해야 합니다. 특히, 우리가 고등 동물들에게 익숙하기 때문에, 우리가 외계 자연 생태계를 상상한다고 해도, 우리는 지구 고등 동물들에 기반해야 합니다.

 

어쩌면 지구 이외에 태양계 행성들과 위성들에는 생태계들이 있을지 모릅니다. 하지만 다른 행성들과 위성들에서 과학자들이 생태계를 찾는다고 해도, 이런 생태계는 미생물 생태계일지 모릅니다. 외계 위성 생태계가 미생물 생태계라고 해도, 이건 정말 경이로운 발견입니다. 외계 위성 미생물 생태계는 지구가 유일한 생명의 요람이 아니라는 뜻입니다. 하나는 그저 우연에 불과할지 모르나, 둘은 필연일 수 있습니다. 태양계 위성에서 과학자들이 외계 생태계를 찾는다면, 이게 미생물 생태계라고 해도, 과학자들은 훨씬 머나먼 외계 행성들에 생명체들이 있을 거라고 추측할 수 있습니다.

 

 

하지만 아무리 과학자들이 추측할 수 있다고 해도, 우리는 머나먼 외계 생태계를 직접 관찰하지 못할 겁니다. 우주가 너무 넓기 때문에, 우리는 머나먼 외계 생태계를 직접 관찰하지 못할지 모릅니다. 우리가 머나먼 외계 생태계를 관찰할 수 있다고 해도, 머나먼 외계 생태계는 미생물 생태계일지 모릅니다. 우리는 고등 동물들에 익숙하나, 머나먼 외계 행성 생태계에는 고등 동물들이 없을지 모릅니다. 태양계 위성에서 과학자들이 미생물 생태계를 발견한다고 해도, 이건 머나먼 외계 행성 생태계에 고등 동물들이 있다고 증명하지 못합니다. 심지어 우주에서 지구는 유일한 생명의 요람일지 모릅니다. 이건 너무 절망적인 예상이나, 인류 문명이 외계 행성들을 테라포밍하지 않는다면, 우주에서 지구는 유일한 생명의 요람일지 모릅니다.

 

지구가 유일한 생명의 요람이라면, 온갖 스페이스 오페라 생태계들은 정말 판타지가 될 겁니다. 4546B 행성 극지 바다와 여러 외계 동물상은 그저 스페이스 오페라에 불과합니다. 현실에는 이런 것들이 없습니다. 현실에는 풍성한 외계 고등 동물상이 없습니다. 현실에 풍성한 외계 고등 동물상이 없다면, 왜 <서브노티카: 빌로우 제로>가 이런 것들을 보여주나요? 왜 게임 플레이어들이 외계 고등 동물상을 재미있게 바라보나요? 비단 <서브노티카: 빌로우 제로>만 아니라 숱한 사이언스 픽션들은 기이하고 신비롭고 이국적인 고등 동물상을 강조합니다. 현실에 기이한 고등 동물상이 없음에도, 왜 사이언스 픽션들이 이런 것들을 보여주나요? 사이언스 픽션이 현실 도피적인가요? 어떤 사람들은 그렇다고 대답합니다.

 

 

<서브노티카: 빌로우 제로>가 외계 고등 동물상을 보여주기 때문에, 현실에 외계 고등 동물상이 없기 때문에, 어떤 사람들은 <빌로우 제로>를 비롯해 사이언스 픽션들이 현실 도피적이고 유치하다고 조롱합니다. 사람들이 SF 팬덤을 존중한다고 해도, 여전히 사람들은 사이언스 픽션에게 '품격이 없다'고 느낄지 모릅니다. 현실에 펭윙과 야수 상어가 없기 때문에, 사이언스 픽션이 비일상적인 것들을 묘사하기 때문에, 사이언스 픽션에게는 '품격'이 없습니다. 사람들은 사이언스 픽션보다 이른바 주류 문학에 품격이 있다고 느낄 겁니다. SF 팬덤에게 이건 상당히 중요한 물음입니다.

 

왜 사이언스 픽션들이 기이한 생태계를 이야기하고, SF 팬덤이 그것을 즐기나요? 현실에 기이한 외계 생태계가 없다면, 왜 사이언스 픽션들이 비일상적인 것을 이야기하고, SF 팬덤이 그것을 즐기나요? 이유는 간단합니다. 사이언스 픽션이 자연 생태계, 낯선 자연 환경을 강조하고 싶어하기 때문입니다. 비디오 게임 <대항해 시대 III>는 15~17세기 유럽 원거리 항해를 이야기합니다. 게임 속에서 게임 주인공은 드넓은 세상을 탐험해야 합니다. 어느 날, 게임 주인공은 이상한 소문을 듣습니다. 소문은 물고기처럼 새가 바닷속을 헤엄친다고 이야기합니다. 어떻게 물고기처럼 새가 바닷속을 헤엄칠 수 있나요?

 

 

나중에 게임 주인공은 엉뚱한 소문이 펭귄을 가리킨다고 깨닫습니다. 유럽 사람들이 펭귄을 제대로 알지 못했기 때문에, 유럽 사람들은 엉뚱한 소문을 퍼뜨립니다. 유럽 사람들은 비단 펭귄만 아니라 여러 야생 동물들을 과장합니다. 그들이 낯선 자연 환경을 만났기 때문에, 그들은 자연을 과장했습니다. 사람들은 자연을 과장합니다. 사람들이 자연을 과장한다면, 사람들은 자연 환경이 낯설다고 강조할 수 있습니다. <서브노티카: 빌로우 제로> 역시 마찬가지입니다. 이제 더 이상 21세기 도시 시민들은 펭귄이 낯설다고 느끼지 않습니다. 21세기 도시 시민들은 코뿔소가 유니콘이라고 과장하지 않습니다.

 

만약 자연이 낯설다고 창작물이 이야기하고 싶다면, 창작물은 새로운 자연을 제시해야 합니다. 창작물이 낯선 자연을 이야기하고 싶다면, <대항해 시대 III>에서 유럽 사람들이 펭귄과 악어와 하마와 코뿔소를 과장하는 것처럼, 창작물은 자연을 과장해야 합니다. 그래서 <서브노티카: 빌로우 제로>는 펭귄과 얼룩무늬물범을 과장하고 펭윙과 야수 상어를 만들었을 겁니다. 이건 과장입니다. 과장은 현실 도피적이지 않고 유치하지 않습니다. 야수 상어는 표면이고, 얼룩무늬물범은 알맹이입니다. 우리는 표면보다 알맹이를 들여다볼 수 있어야 합니다. 게다가 우리가 오직 표면만 즐긴다고 해도, 이건 그저 개인적인 취향에 불과합니다. 이른바 '취존중'은 중요합니다.

 

 

SF 팬들은 머나먼 외계 행성 극지 바다에서 야수 상어가 헤엄칠 거라고 믿지 않습니다. SF 팬들은 과장을 즐깁니다. (비단 스페이스 오페라만 아니라 스탠포드 토러스와 링월드 같은 하드 SF 생태학 역시 자연을 과장할 수 있습니다.) 21세기 인류 문명에게 더 이상 펭귄은 낯선 존재가 아니나, 사이언스 픽션은 펭귄이 낯선 존재라고 과장할 수 있습니다. SF 팬들은 이것을 즐깁니다. 이른바 주류 문학이 밋밋(?)하게 펭귄을 바라보는 동안, 사이언스 픽션은 자연이 낯설고 신비롭다고 강조할 수 있습니다. 하지만 아무리 사이언스 픽션이 자연 환경을 강조한다고 해도, 결국 펭윙은 펭귄에 기반하고, 야수 상어는 얼룩무늬물범에 기반합니다.

 

바위 분쇄게가 갯가재에 기반하고, 피나카리드가 아노말로카리스에 기반하는 것처럼, 아무리 사이언스 픽션이 외계 고등 동물상을 보여준다고 해도, 외계 고등 동물상은 지구 고등 동물상에 기반합니다. 하지만 현실 속에서 지구 생물 다양성은 심각한 위기에 부딪힙니다. 자본주의 시장 경제가 자연 환경을 수탈하고 기후 변화를 일으키기 때문입니다. 자본주의는 자연 환경을 상품화합니다. 만약 자본주의가 사라지지 않는다면, 우리는 기후 변화를 비롯해 환경 오염들을 막지 못할 겁니다. 아무리 사이언스 픽션이 자연 환경을 강조한다고 해도, 야수 상어가 얼룩무늬물범에 기반하기 때문에, SF 팬들은 야수 상어를 넘고 현실 속의 자연 환경을 들여다봐야 할 겁니다.

 

 

특히, <서브노티카> 같은 우주 탐사물은 서구 제국주의로 쉽게 이어집니다. <대항해 시대 III>와 <서브노티카: 빌로우 제로>가 똑같이 펭귄을 과장하는 것처럼, 우주 탐사물은 대항해 시대를 모방합니다. 제3세계 사람들에게 15~17세기는 대항해 시대보다 식민지 수탈 시대였습니다. 여전히 21세기 오늘날까지, 서구 제국주의는 식민지들을 수탈합니다. 서구 제국주의는 식민지들을 수탈하고, 열대 밀림들을 파괴하고, 환경 오염들을 일으킵니다. 그래서 우주 탐사물이 대항해 시대를 모방한다면, 우주 탐사물은 서구 제국주의를 경계하고 비판해야 할 겁니다.