이야기를 만들기 위한 창작물 외부 조건들

[만약 소설과 영화가 이런 장면을 똑같이 묘사한다고 해도, 양쪽에는 너무 엄청난 차이들이 있을 겁니다.]

"소설 작가가 되고 싶어? 굶어죽으려고 작정했나?" 만약 어떤 사람이 소설 작가를 지망한다면, 그 사람은 이런 소리를 들어야 할 겁니다. 소설 작가는 굶주려야 합니다. 소설 작가는 돈을 벌지 못합니다. 그래서 소설 작가는 나쁜 직업입니다. 소설 작가는 직업이 되지 못합니다. 만약 어떤 사람이 소설 작가를 지망한다면, 다른 사람들은 그 사람을 열심히 말릴 겁니다. "나는 소설 작가가 되고 싶어."와 "나는 대기업에 취직하고 싶어."는 완전히 다른 반응을 이끌어냅니다. 전자는 미친 헛소리가 되고, 후자는 당연한 포부가 됩니다. 심지어 전문적인 작가들조차 쉽게 먹고 살지 못합니다. 장르 작가들 역시 예외가 아닙니다.

만약 아랫집 수진이 SF 작가가 되기 원한다고 해도, 상황은 달라지지 않습니다. 주류 문학 작가가 미친 헛소리인 것처럼, SF 작가는 미친 헛소리입니다. "SF 작가가 되고 싶어? 굶어죽으려고 작정했나?" SF 작가 지망생은 이런 만류를 각오해야 합니다. SF 작가 지망생은 이런 만류들을 뚫고 SF 소설을 쓰기 원할 겁니다. 하지만 왜 아랫집 수진이 구태여 SF 소설을 써야 하나요? 아랫집 수진이 SF 소설을 쓰지 않는다고 해도, 이미 이 세상에서 수두룩한 사람들은 수두룩한 SF 소설들을 쓰는 중입니다. 수진에게 SF 소설을 쓰기 위한 아주 기발하고 천재적인 발상이 있나요? 수진이 SF 소설을 반드시 써야 하나요?

아랫집 수진은 생태학 SF 소설을 쓰고 자본주의와 기후 변화를 비판하기 원합니다. 국내에는 이미 많은 SF 소설들이 있고 많은 SF 독자들이 있습니다. 아랫집 수진이 SF 소설을 반드시 쓰지 않는다고 해도, 많은 사람들은 SF 소설들을 쓰고, 읽고, 이야기합니다. 이런 상황에서 왜 아랫집 수진이 SF 소설을 반드시 쓰기 원하나요? 대답은 간단합니다. 이런 이야기들이 너무 부족하기 때문입니다. 아랫집 수진은 바이오스피어 우주선과 외계 테라포밍을 이용해 환경 보호와 평등한 사회 구조를 이야기하기 원합니다. 바이오스피어 우주선 소설은 자본주의와 기후 변화를 비판하고 에코 페미니즘을 주장할 수 있습니다.

하지만 국내에서 얼마나 많은 SF 소설들이 이것을 이야기하나요? 국내에서 많은 사람들이 SF 소설들을 쓰고, 읽고, 이야기한다고 해도, 이런 사람들이 에코 페미니즘으로 생태적인 상상력들을 다루나요? 얼마나 많은 사람들이 생태적인 상상력과 에코 페미니즘을 연결하나요? 자본주의는 기후 변화를 일으킵니다. 어떤 과학자들은 기후 변화가 비정상적인 태풍들을 만든다고 주장합니다. 만약 이런 주장이 옳다면, 기후 변화는 어마어마한 재앙이 될 겁니다. 이런 상황에서 생태적인 상상력들은 자본주의 시장 경제를 비판해야 할 겁니다. 하지만 국내에서 얼마나 많은 SF 담론들이 자본주의 시장 경제를 비판하나요?

SF 담론들이 환경 오염을 떠든다고 해도, 이런 담론들이 자본주의 시장 경제를 제대로 파악하나요? 이런 담론들이 녹색 자본주의 같은 헛소리에 빠지지 않나요? 이런 담론들이 초월적인 시간과 공간을 상정하고 현실에 존재하지 않는 보편적인 윤리와 도덕을 떠들지 않나요? 기후 변화가 끔찍한 생태 재앙임에도, 여러 SF 작가들, SF 평론가들이 이런 망상들을 퍼뜨리지 않나요? 만약 SF 작가가 생태적인 상상력을 근본적으로 쓰기 원한다면, SF 작가는 자본주의 시장 경제를 반드시 비판해야 합니다. 자본주의 체계는 이미 역사가 끝났다고 간주합니다. 미래 역시 자본주의 만만세이기 때문에, 이미 역사는 끝났습니다.

모든 역사의 종착역에서 자본주의 체계는 초월적인 시간과 공간을 상정하고 보편적인 윤리와 도덕을 떠듭니다. 그래서 생태적인 상상력을 쓰기 위해 SF 작가는 윤리와 도덕을 비판해야 합니다. 윤리와 도덕이 망상이기 때문입니다. 하지만 국내에서 얼마나 많은 SF 소설들이 이것을 지적하고 비판하고 대안을 제시하나요? 국내 창작 소설들과 해외 번역 소설들을 통들어 이런 소설들은 상대적으로 많지 않습니다. 그래서 SF 작가 지망생 수진은 바이오스피어 우주선을 쓰고, 평등한 사회 구조를 주장하고, 자본주의 시장 경제를 비판하기 원합니다. 국내에서 이런 담론들이 상대적으로 많지 않기 때문입니다.

솔직히 아랫집 수진은 SF 소설을 쓰기 원하지 않습니다. 창작 과정은 고통스럽습니다. 심지어 전문적인 작가들조차 건물 옥상에서 뛰어내리고 싶다고 느끼거나 이 세상에서 자신이 가장 무능하게 글을 쓴다고 생각합니다. 엘리자베스 길버트는 소설 작가들이 창작 고통에 시달린다고 구구절절 이야기한 적이 있습니다. 아랫집 수진은 소설을 쓰기보다 소설을 읽기 원합니다. 하지만 국내 SF 작가들, 국내 SF 평론가들은 바이오스피어 우주선을 이용해 자본주의 시장 경제와 기후 변화를 비판하지 않습니다. 그래서 수진은 키보드를 두드립니다. "씁, 어쩔 수 없지. 아무도 쓰지 않기 때문에, 나는 써야 해."

그렇다고 해도 결국 소설 작가는 굶주려야 합니다. SF 작가 지망생이 바이오스피어 우주선을 쓴다고 해도, 이것 역시 소설이고, 소설 작가는 굶주려야 합니다. "SF 작가가 되고 싶어? 굶어죽으려고 작정했나?" SF 작가 지망생은 이런 쓴소리를 감당해야 합니다. 다행히 SF 작가 지망생이 정식으로 등단하지 않는다고 해도, SF 작가 지망생은 웹 소설 매체들을 이용할 수 있습니다. 아니면 SF 작가 지망생은 블로그를 개설하거나, SF 커뮤니티의 창작 마당을 이용하거나, 소설 연재를 위해 홈페이지를 마련할 수 있습니다. 인터넷 속에서 SF 작가 지망생은 다양한 방법들을 이용해 바이오스피어 우주선 소설을 쓸 수 있습니다.

비록 SF 작가 지망생이 인기를 끌지 못한다고 해도, 바이오스피어 우주선 소설이 빈약한 독자 숫자를 드러낸다고 해도, 적어도 SF 작가 지망생은 쓸 수 있습니다. 소설은 글자 매체입니다. 글자는 사회적인 기호입니다. 사회 구성원들은 글자들을 쉽게 익히고, 쓰고, 읽을 수 있어야 합니다. 그래서 글자 매체를 만들고 이용하기는 어렵지 않습니다. 글자 매체가 비용을 소모한다고 해도, 비용은 상대적으로 크지 않습니다. 아랫집 수진은 SF 동호회에 가입하고, 창작 게시판에서 아랫집 수진은 머나먼 외계 행성을 테라포밍하기 위해 바이오스피어 우주선이 발진한다고 쓸 수 있습니다. 이건 커다란 비용을 요구하지 않습니다.

만약 아랫집 수진이 어느 정도 여유 시간을 마련할 수 있다면, 아랫집 수진은 바이오스피어 우주선이 항해한다고 쓸 수 있습니다. 물론 시간은 돈입니다. 시간은 비용입니다. 우리가 <자본론>과 일반적인 등가물과 가치-가격 변환 과정을 읽지 않는다고 해도, 우리는 시간이 비용이라고 인식할 수 있습니다. 중세 유럽 판타지 <월드 오브 워크래프트>에서 고블린들은 말합니다. "시간은 금이라고, 친구." 네, 맞습니다. 인간 노동은 가치를 만듭니다. 가치를 계산하기 위해 사람들은 노동 시간이 기준이라고 간주합니다. 이런 노동 시간이 화폐(일반적인 등가물)로 바뀔 때, 사람들은 특정한 재화를 화폐라고 합의합니다.

특히, 귀금속은 일반적인 등가물이 쉽게 될 수 있습니다. 하지만 <월드 오브 워크래프트>에는 마르크스주의가 없고, <자본론>이 없고, 로자 룩셈부르크가 없습니다. 톱니항 고블린들은 <자본론>을 읽은 적이 없을 겁니다. 하지만 고블린들이 로자 룩셈부르크를 만나지 않고 경제학 강의를 듣지 않는다고 해도, 고블린들은 (노동) 시간이 비용이라고 인식할 수 있습니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 바이오스피어 우주선을 쓰기 위해 아랫집 수진은 '금쪽 같은' 시간을 마련해야 합니다. 시간이 금쪽이라면, 시간은 비용이 됩니다. 결국 SF 동호회에서 작가 지망생이 소설을 연재한다고 해도, 작가 지망생은 비용(시간)을 지불해야 합니다.

그렇다고 해도 이건 거창한 비용이 아닙니다. 아랫집 수진이 거창한 비용을 들이지 않는다고 해도, 아랫집 수진은 어마어마한 규모의 바이오스피어 우주선과 수많은 동식물들과 다양한 등장인물들을 쓸 수 있습니다. 만약 아랫집 수진이 SF 소설을 쓰기보다 SF 만화를 그리기 원한다고 해도, 이건 거창한 비용을 요구하지 않을 겁니다. 글자와 달리, 그림은 사회적인 기호가 아닙니다. 그림은 시각 매체이고, 그래서 그림은 현실을 훨씬 시각적으로 반영합니다. 시각적인 반영을 위해 아랫집 수진은 그림 실력을 키워야 합니다. 그래서 소설을 쓰기보다 만화를 그리기는 훨씬 까다로울지 모릅니다.

만약 아랫집 수진이 바이오스피어 우주선을 정교하고 섬세하게 묘사하기 원한다면, 만화 연재는 훨씬 많은 시간(비용)을 요구할 테고, 만화 연재는 느려질 겁니다. 어쩌면 창작 게시판 독자들은 "수진 작가님, 그림들은 정말 좋으나, 연재는 너무 느려요. 빨리 연재해주세요."라고 댓글들을 달지 모릅니다. 정교한 묘사와 연재 속도 사이에서 아랫집 수진은 고민해야 합니다. 만약 아랫집 수진이 일반적인 만화를 그린다면, 아랫집 수진은 연재 속도를 높일 수 있을 겁니다. 하지만 바이오스피어 우주선은 비일상적인 상상력입니다. 아랫집 수진은 비일상적인 상상력을 정교하게 묘사해야 합니다.

비일상적인 상상력을 정교하게 묘사하기 위해 아랫집 수진은 연재 속도를 늦춰야 합니다. 그렇다고 해도 이건 아주 거창한 비용을 요구하지 않습니다. 아랫집 수진이 소설을 쓰거나 만화를 그린다고 해도, 바이오스피어 우주선은 거창한 비용을 요구하지 않습니다. 하지만 만약 아랫집 수진이 SF 영화를 촬영하기 원한다면? 만약 아랫집 수진이 10분짜리 단편 영화보다 2시간 30분짜리 장편 영화를 촬영하기 원한다면? 2시간 30분짜리 장편 영화는 차원이 다릅니다. SF 동호회에서 아랫집 수진은 소설을 쓰고 만화를 그릴 수 있으나, 장편 영화는 차원이 다릅니다. 만약 아랫집 수진이 장편 영화를 촬영하기 원한다면, 아랫집 수진은 촬영 장비들을 구입해야 합니다.

수진은 배경 세트들을 만들고, 배우들을 고용하고, 시각 효과를 동원해야 합니다. 하지만 이게 가능한가요? 아랫집 수진이 개인적으로 배경 세트들을 만들거나 배우들을 고용할 수 있나요? 바이오스피어 우주선에는 거대한 툰드라 구역이 있습니다. 아랫집 수진은 눈이 쌓인 툰드라 삼림을 쓰거나 그릴 수 있으나, 영화를 촬영하기 위해 아랫집 수진은 울창한 툰드라 삼림을 직접 촬영해야 합니다. 이건 너무 엄청난 비용을 요구합니다. 소설 연재 및 만화 연재와 달리, 바이오스피어 우주선 영화는 개인적인 작업이 절대 되지 못합니다. 실사 영화는 엄청난 비용을 요구하고, 이건 막대한 규모의 사업이 되어야 합니다. 아랫집 수진은 투자자들, 흥행 수익을 고려해야 합니다.

다행히 아랫집 수진은 영화에 별로 관심을 기울이지 않습니다. 수진은 소설을 좋아합니다. 아랫집 수진은 사상, 심리, 세계관, 철학, 이론을 서술하기 원하고, 글자 매체는 효과적인 수단입니다. 아무리 실사 영화가 막대한 비용을 쏟는다고 해도, 실사 영화는 추상적인 사상, 세계관, 심리, 이론을 서술하지 못합니다. 이건 비용 문제가 아닙니다. 이건 매체 문제입니다. 그래서 아랫집 수진은 소설 연재를 선택하고 작가 지망생이 됩니다. 하지만 아랫집 수진과 달리, 소설이 저렴하기 때문에, 어떤 작가 지망생들은 소설을 선택합니다. 애니메이션, 영화, 비디오 게임은 커다란 비용을 요구합니다. 인디 애니메이션들, 인디 영화들, 인디 게임들은 많은 인기들을 끕니다.

하지만 아무리 이것들이 많은 인기들을 끈다고 해도, 이것들은 커다란 비용을 요구합니다. 픽셀 장인 정신과 뛰어난 프로그램 실력 없이, 사람들은 인디 게임에 함부로 도전하지 못합니다. 그래서 어떤 작가 지망생들은 소설에 도전합니다. 이런 작가 지망생들이 소설을 제대로 쓸 수 있을까요? 이런 작가 지망생들은 소설 그 자체에 관심을 기울이지 않습니다. 글자 매체가 사회적이기 때문에, 글자 매체가 쉽고 싸기 때문에, 그들은 소설을 씁니다. 이런 작가 지망생들이 좋은 소설을 쓸 수 있나요? 글쎄요, 그들이 좋은 소설을 쓰거나 엉터리 소설을 쓴다고 해도, 이런 사례는 SF 매체들에 많은 차이들이 있다고 보여줍니다. SF 소설과 SF 만화와 SF 영화는 똑같지 않습니다.

소설과 만화와 영화가 똑같이 바이오스피어 우주선을 묘사한다고 해도, 소설 및 만화와 영화 사이에는 이런 엄청난 차이들이 있습니다. 이게 너무 엄청한 차이들이기 때문에, 소설 및 만화와 영화는 다른 부류들에 속해야 할지 모릅니다. 어떻게 SF 동호회의 개인적인 만화 연재와 막대한 규모의 사업이 똑같은 부류에 속할 수 있나요? 이게 가능한가요? 동호회 만화 연재와 막대한 영화 사업이 똑같이 'SF'가 될 수 있나요? 이렇게 SF 장르가 똑같다고 해도, 매체들은 엄청난 차이들을 드러냅니다. 아랫집 수진이 바이오스피어 우주선을 이야기한다고 해도, 그 자체로서 이야기는 존재하지 못합니다. 이야기는 산문이 되거나, 그림과 말풍선이 되거나, 고화질 동영상이 되어야 합니다. 만약 우리가 오직 이야기 그 자체에만 주목한다면, 우리는 이런 엄청난 차이들을 놓칠 겁니다.

소설과 만화와 영화에 엄청난 차이들이 있음에도, 우리는 엄청난 차이들을 외면할지 모릅니다. 그래서 우리는 이야기에서 빠져나와야 합니다. 이야기 외부에서 우리는 어떻게 이야기가 나타나는지 파악해야 합니다. 그때 우리는 이야기를 제대로 논의할 수 있습니다. 그리고 이야기 외부에서 우리가 이야기를 바라보는 동안, 우리는 무슨 조건들이 이야기를 뒷받침하는지 함께 논의할 수 있습니다. 심지어 우리는 어떻게 아랫집 수진이 'SF' 소설을 이용해 바이어스피어 우주선을 쓸 수 있는지 논의할 수 있습니다. 동호회 만화 연재와 막대한 영화 사업이 엄청난 차이를 드러내는 것처럼, 13세기 문학과 21세기 초반 SF 소설은 엄청난 차이를 드러냅니다. 아랫집 수진은 외계 행성을 향해 우주선이 항해한다고 씁니다. 하지만 13세기 작가 제프리 초서는 바이오스피어 우주선을 쓰지 못했습니다.

왜 아랫집 수진이 바이오스피어 우주선 소설을 쓸 수 있고, 왜 제프리 초서가 쓰지 못하나요? 아랫집 수진은 그저 SF 매니아에 불과하나, 13세기 문학 작가 제프리 초서는 대단한 문학을 썼습니다. 하지만 아랫집 수진과 달리, 13세기 제프리 초서는 바이오스피어 우주선을 알지 못하고 쓰지 못합니다. 왜 초서가 바이오스피어 우주선을 쓰지 못하나요? 우리가 소설이라는 글자 매체를 파악하는 것처럼, 이런 주제, 소재, 설정은 소설을 구성하기 위한 아주 중요한 요소입니다. 아무리 중세 문학 작가 제프리 초서가 엄청난 필력을 발휘한다고 해도, 초서는 바이오스피어 우주선을 쓰지 못합니다. 아랫집 수진이 딱딱하고 건조한 문체들을 쓴다고 해도, 아랫집 수진은 바이오스피어 우주선을 쓸 수 있습니다. 이건 엄청난 차이입니다.

우리는 사이언스 픽션이 당연하다고 생각하나, 사이언스 픽션은 당연하지 않습니다. 인류 문명은 특정한 과도기를 거쳤고, 이것 때문에, 인류 문명은 사이언스 픽션을 쓰기 시작했습니다. 아무리 제프리 초서가 대단한 문학 작가라고 해도, 제프리 초서는 바이오스피어 우주선을 쓰지 못했습니다. 제프리 초서와 달리, 이제 막 생물학을 공부하기 시작한 수진은 바이오스피어 우주선을 소설 속에 집어넣을 수 있습니다. <캔터베리 이야기>와 바이오스피어 우주선 소설 사이에는 특정한 과도기가 있습니다. 만약 우리가 사이언스 픽션을 논의하기 원한다면, 우리가 '특정한 과도기'에 주목해야 하지 않나요? 특정한 과도기가 사이언스 픽션을 만들었음에도, 우리가 이것을 외면한다면, 우리가 사이언스 픽션을 논의할 수 있나요?

중세 유럽 판타지 <월드 오브 워크래프트>에서 네더스톰 지역에는 거대한 생태 지구(Eco-Dome)가 있습니다. 신비롭고 반투명한 에테르 장막은 거대한 돔을 형성하고 자연 생태계를 키울 수 있습니다. 언뜻 네더스톰 생태 지구와 바이오스피어 우주선은 비슷한 것 같습니다. 양쪽 모두 거대한 인공 생물권을 조성합니다. 만약 네더스톰 생태 지구와 바이오스피어 우주선이 비슷한다면, 바이오스피어 우주선이 자본주의와 기후 변화를 비판하는 것처럼, 네더스톰 생태 지구가 자본주의 환경 오염을 비판할 수 있나요? 만약 네더스톰 생태 지구가 비판하지 못한다면, 이유가 무엇인가요? <월드 오브 워크래프트>에서 톱니항 고블린이 기후 변화와 자본주의를 쓸 수 있나요?

만약 톱니항 고블린이 쓰지 못한다면, 이유가 무엇인가요? 어떻게 아랫집 수진이 쓸 수 있고, 어떻게 톱니항 고블린이 쓰지 못하나요? 아무리 톱니항 고블린이 "시간은 금이라고, 친구."라고 말한다고 해도, 로자 룩셈부르크처럼, 톱니항 고블린이 <자본의 축적>과 잉여 노동 시간을 이해할 수 있나요? 톱니항 고블린이 이것을 인식할 수 있나요? <월드 오브 워크래프트>에는 위대한 마법사들이 있습니다. 마법사들이 아주 강력한 주문을 시전하고 온갖 비전들을 알기 때문에, 그들은 바이오스피어 우주선을 상상할지 모릅니다. 아니, 정말 그들이 상상할 수 있나요? 아랫집 수진은 위대한 마법사가 아닙니다. 아랫집 수진은 고대 비전을 알지 못합니다. 아랫집 수진에게는 대단한 학식이 없습니다.

[이건 에테르 바이오스피어 건물입니다. 이게 SF 속의 바이오스피어 우주선과 비슷할 수 있나요?]

아랫집 수진에게 대단한 학식이 없음에도, 왜 수진이 바이오스피어 우주선을 상상할 수 있나요? 마법사가 고대 비전들을 연구함에도, 왜 위대한 마법사가 상상하지 못하나요? 자연 생태계 조성을 강조하기 위해 아랫집 수진은 바이오스피어 우주선을 씁니다. 주류 문학 역시 환경 보호를 이야기할 수 있으나, 바이오스피어 우주선은 자연 생태계가 사람들을 둘러쌌다고 설명할 수 있습니다. 이건 비유가 아닙니다. 사이언스 픽션은 비유를 설정으로 전환할 수 있습니다. 만약 바이오스피어 우주선이 자연 환경을 특별하게 강조할 수 있다면, 네더스톰 생태 지구는 어떤가요? 혹독한 네더스톰에서 에테르 바이오 돔은 풍성한 자연 생태계를 키울 수 있습니다. 아랫집 수진이 자연 환경을 강조하기 원한다면, 에테르 바이오 돔 역시 좋은 설정이 아닌가요?

아랫집 수진은 나이트 엘프들과 타우렌들이 에테르 주문을 배우고 에테르 바이오 돔을 만든다고 쓸 수 있습니다. 하지만 바이오스피어 우주선과 달리, 에테르 바이오 돔은 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지입니다. <월드 오브 워크래프트>는 중세 유럽 판타지입니다. 에테르 바이오 돔이 '중세' 유럽 판타지이기 때문에, '중세' 유럽 작가 제프리 초서 역시 에테르 바이오 돔을 쓸 수 있었을까요? <월드 오브 워크래프트>에는 왕족들, 성채들, 기사들이 있습니다. 이것들은 중세적인 요소들입니다. 그래서 제프리 초서가 에테르 바이오 돔을 쓸 수 있나요? 만약 제프리 초서가 네더스톰 생태 지구를 쓰지 못한다면, 에테르 바이오 돔이 정말 '중세' 유럽 판타지인가요? 어쩌면 에테르 바이오 돔은 바이오스피어 우주선에 가까울지 모릅니다.

SF 소설 외부에는 이런 것들이 있습니다. SF 소설 외부에는 이것들 이외에 다른 많은 외부 요소들이 있습니다. 그 자체로서 이야기는 존재하지 않습니다. 아무리 소설 속의 바이오스피어 우주선이 정교하고 흥미진진하다고 해도, 결국 소설 외부에서 우리는 이야기를 바라봐야 합니다. 특히, 바이오스피어 우주선이 비일상적인 상상력이기 때문에, 이게 시대적인 격차를 강조하기 때문에, 과거 사람들이 바이오스피어 우주선을 절대 이야기하지 못했기 때문에, SF 소설에게 외부 요소들은 훨씬 두드러집니다.

※ 게임 <월드 오브 워크래프트> 스크린샷 출처: https://wowwiki.fandom.com/wiki/Eco-Dome_Farfield