SF 생태주의

[SF 작가는 외계 버섯 생태계를 직접 겪지 못합니다. 작가가 외계 버섯 생태계를 상상하지 말아야 하나요?] 는 소설 창작 안내 서적입니다. 에서 작가 김탁환은 어떻게 작가가 소설을 쓰는지 소개합니다. 김탁환은 소설 창작 과정을 크게 네 부분들로 나눕니다. 첫째 부분에서 김탁환은 소설과 이야기가 무엇인지 설명합니다. 소설을 쓰기 전에, 작가는 이야기가 무엇인지 느껴야 합니다. 둘째 부분에서 작가는 본격적으로 판을 벌이기 시작합니다. 작가는 자료들을 모르고, 답사를 떠나고, 초고를 준비합니다. 둘째 부분에서 작가는 아직 소설을 제대로 쓰지 않으나, 본격적인 소설 쓰기처럼 이런 준비 과정은 중요합니다. 준비 과정이 어긋난다면, 작가는 돌이키지 못하는 강을 건널지 모릅니다. 심지어 작가는 소설을 통째로 고치거..

[소녀와 소년은 도둑과 탐정이 되고, 도둑과 탐정의 숨바꼭질은 사랑의 숨바꼭질을 비유합니다.] 다치가와 메구미가 그린 만화 은 로맨스 장르입니다. 당연히 로맨스 장르는 연인을 보여줘야 할 겁니다. 로맨스 장르로서 에서 두 주연은 하네오카 메이미와 아스카 다이키입니다. 양쪽은 같은 학급 학생이나, 사이는 별로 좋지 않습니다. 하네오카 메이미는 아스카 다이키에게 시비를 걸곤 하고, 아스카 다이키는 하네오카 메이미에게 쏘아붙이곤 합니다. 메이미와 다이키가 대화를 시작할 때, 학급 친구들은 양쪽이 또 다시 싸울 거라고 예상하고, 이런 예상은 별로 틀리지 않습니다. 하네오카 메이미와 아스카 다이키는 비단 같은 학급 학생으로서만 아니라 도둑과 탐정으로서도 정말 경쟁 상대입니다. 사실 하네오카 메이미는 단순한 학생이..

[현실에는 외계 행성 식생들이 없습니다. 이런 생태적인 상상력에 무슨 가치가 있을까요?] 소설 모음집 는 여러 판타지 및 SF 소설들을 포함합니다. 어떤 것은 판타지이고, 어떤 것은 사이언스 픽션입니다. 어떤 것은 판타지와 사이언스 픽션의 경계를 흐릿하게 넘습니다. 작가 후기에서 반다나 싱은 이것들을 '사변 소설'이라고 묶습니다. 그래서 작가 후기 제목은 입니다. 은 왜 인류 문화에게 SF 소설을 비롯해 각종 환상 소설들이 필요한지 설명합니다. 태초에 인류는 악마, 괴수, 신, 정령 같은 것들을 이야기했습니다. 거의 모든 전통 속에서 초기 문학들은 환상 소설이나 사변 소설에 속합니다. 고대에는 와 같은 서시시들이 있었습니다. 오늘날에는 마술적인 사실주의, 대체 역사, 경계 소설 같은 판타지 소설들 및 S..

"인간의, 인간에 관한, 인간에 대한 SF는 없다." 예전에 이렇게 alt.SF 웹진은 주장한 적이 있습니다. 2014년 8월 기사에서 alt.SF 웹진은 '결국 사이언스 픽션 역시 보편적인 인간을 이야기한다'는 주장에 크게 반박했습니다. 이런 주장은 사이언스 픽션이 자랑하는 정수를 버립니다. 사이언스 픽션은 개인과 개인 수준을 넘어 인간 사회, 인류라는 종, 우주 어딘가에 존재할 수 있는 어떤 지성, 아니면 우주 그 자체의 변화를 이야기하는 장르입니다. 만약 사이언스 픽션이 오직 보편적인 인간들만 이야기한다면, 이건 망원경으로 샬레를 들여다보는 행위와 다르지 않을 겁니다. 사이언스 픽션이 자랑하는 재미는 심지어 마지막 한 방울조차 SF 요소에 들었습니다. 이렇게 alt.SF 웹진은 주장하고 보편적인 인..

[메레디스는 눈이 내리는 숲 속 풍경에 감탄할 겁니다. 인조인간 데이빗이 숲 속 풍경에 감탄할까요?] 영화 는 우주 탐사물입니다. 외계인 유적을 조사하기 위해 인류 과학자들은 우주선을 타고 외계 행성으로 날아갑니다. 외계 행성은 가깝지 않고, 당연히 이건 장거리 우주 항해입니다. 우주선 프로메테우스가 외계 행성 LV-223으로 날아가는 동안 우주선 승무원들은 깊은 잠에 빠집니다. 데이빗-8은 예외입니다. 데이빗-8은 합성 개체(인조인간)이고, 그래서 프로메테우스가 항해하는 동안, 데이빗은 혼자 우주선을 관리합니다. 거대한 우주선 속에서 데이빗이 혼자 돌아다닐 때, 이 장면은 꽤나 쓸쓸한 것 같습니다. 하지만 데이빗은 인조인간이고, 그래서 데이빗은 외로움을 느끼지 못할지 모릅니다. 영화는 데이빗이 외로움을..

[산소를 뿜는 조류들. 이런 생태적인 상상력은 생태계가 스스로 화학 질서를 구축한다고 묘사합니다.] 비디오 게임 은 우주 생존을 이야기합니다. 게임 제목이 붉은 글씨로 Not을 강조하는 것처럼, 중요한 것은 산소 '미'포함입니다. 우주에서 인간은 숨을 쉬지 못합니다. 인간이 우주 개척 기지를 짓는다고 해도, 여기에는 산소가 없습니다. 게임 플레이어는 여러 복제 개체들을 이용해 우주 개척 기지를 짓고, 생명체들을 키우고, 산소를 공급하고, 전력을 생산하고, 식량들을 얻고, 질병을 관리해야 합니다. 게임 플레이는 꽤나 복잡합니다. 게임 플레이어가 우주 개척 기지를 확장한다면, 게임 플레이어는 엄청난 과제들을 맡아야 할 겁니다. 은 여유 시간을 허용하지 않습니다. 게임 플레이어는 계속 뭔가를 고민해야 합니다...

※ 이미지 출처: Oliver Guiney, https://www.artstation.com/artwork/JgYGn 위 그림은 우주 수경 재배를 보여줍니다. 우주 수경 재배에는 여러 목적들이 있습니다. 만약 장거리 우주선에서 승무원들이 식물들을 기를 수 있다면, 식물들은 식량들을 공급할 수 있을 겁니다. 우주선 창고에 다른 식량들이 있다고 해도, 수경 재배는 신선한 먹거리들을 추가할 수 있을 겁니다. 넓은 수경 재배 구역에서 식물들이 충분한 산소를 뿜는다면, 수경 재배 구역은 산소 공급 공장이 되고, 우주선 승무원들은 숨쉴 수 있을 겁니다. 수경 재배 구역은 비단 농장만 아니라 산소 공급 공장이 될 수 있습니다. 여러 우주 탐사물들과 스페이스 오페라들에서 수경 재배 구역은 식량 공급과 산소 공급을 담당..

[이런 스페이스 오페라에 무슨 음악이 어울리나요? 음악이 특정한 내용을 설명할 수 있나요?] 태양 플레어가 폭발한다면, 여기에 무슨 음악이 어울리나요? 태양 플레어가 폭발할 때, 우리가 무슨 음악을 들어야 하나요? 태양 플레어는 양성자 폭풍이라고 불리는 높은 에너지 입자 흐름을 뿜습니다. 양성자 폭풍은 인간 신체에 생화학적인 피해를 미칩니다. 그래서 소설 에서 아레스 우주선 사람들은 황급히 대피소로 도망쳐야 했습니다. 소설 에서 아레스 우주선은 화성 개척 우주선입니다. 개척 과학자들은 아레스 우주선을 타고 화성으로 향하는 중이었어요. 아레스가 항해하는 동안, 태양 플레어는 폭발하고 양성자 폭풍은 아레스로 몰려옵니다. 우주선은 경보를 울리고, 우주선 과학자들은 대피소로 우르르 몰려갑니다. 바이오 돔 과학자..

※ 이 게시글에는 제프 밴더미어가 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. [SF 세상에서 이런 식물 재배 구역이나 바이오 돔이나 인공 생태계는 드물지 않아요. X 구역은 어떨까요?] 전작 과 처럼, 소설 는 X 구역을 보여줍니다. 소설 는 어떻게 해안 지역이 기이한 자연 생태계로 바뀌는지 이야기합니다. 등대가 있는 해안 지역은 '정상적인' 생태계였습니다. 하지만 어느 순간, 사람들은 기이한 징조들을 목격하고, 해안 지역은 기이한 자연 생태계로 바뀌고, 여기는 X 구역이 됩니다. 원인은 확실하지 않습니다. 과 과 는 확실한 것들을 말하지 않습니다. 원인들은 다양하나, 사람들은 아무것도 확신하지 못합니다. 사람들은 그저 추측할 뿐입니다. 사실 제프 밴더미어 역시 정답을 알지 못할 겁니다. 이런 뉴 위어드 픽션에..

[사이언스 픽션들은 쉽게 외계 개척 도시를 말합니다. 하지만 그렇게 이건 쉬운 문제가 아닐 겁니다.] "화성에 화성인이 있다면, 화성의 주인은 화성인이 되어야 한다. 비록 화성인이 그저 미생물에 불과하다고 해도." 이렇게 칼 세이건은 말한 적이 있습니다. 그리고 이런 문구로서 행성 과학자이자 천문학 교수 데이비드 와인트롭이 쓴 는 마무리를 짓습니다. 화성에 생명체가 있는지 그건 뜨거운 논란거리입니다. 화성에서 아직 탐사 로봇들은 생명체를 찾지 못했으나, 이건 생명체가 없다는 뜻이 아닙니다. 아무리 화성이 척박하다고 해도, 어딘가에는 생명체가 있을지 모릅니다. 화성 환경에서 지구 생명체가 살아가지 못한다고 해도, 화성 생명체는 독특하게 강인하게 진화했을지 모릅니다. 영화 가 보여주는 켈빈은 그저 무서운 식..