SF 생태주의

다니엘 디포가 쓴 소설 와 리처드 매드슨이 쓴 와 앤디 위어가 쓴 에는 핵심적인 공통점이 있습니다. 많은 독자들은 와 이 비슷하다고 생각할 겁니다. 어떤 독자는 아예 이 SF 판본 라고 간주할지 모릅니다. 양쪽 소설에서 주인공은 외딴 지역에 표류했고, 혼자 생존해야 하고, 자급자족 경제를 꾸려야 했습니다. 는 무인도를 다루고, 은 외계 화성을 다룹니다. 무인도와 화성 사이에는 어마어마한 차이가 있고, 그래서 은 어려운 SF 소설이 되었습니다. 하지만 근본적으로 양쪽 소설은 비슷한 감성을 이야기합니다. 어떻게 외딴 지역에서 인간이 혼자 생존할 수 있는가? 그때 인간은 무엇을 느끼는가? 인간이 문명을 떠날 때, 그게 무엇을 뜻하는가? 역시 비슷한 감성을 이야기할 수 있을 겁니다. 에서 소설 주인공은 외딴 지..

[이런 바이오 돔은 인공 생태계가 될 수 있을 겁니다. 어떻게 사람들이 이런 것을 관리할 수 있을까요?] 비디오 게임 는 외계 개척 도시를 건설하는 건설 및 경영 시뮬레이션입니다. 게임 플레이어는 개척 지도자가 되고 외계 행성에서 무사히 개척 도시를 건설해야 합니다. 일반적인 스페이스 오페라들과 달리, 에서 외계 행성들은 불모지와 다르지 않습니다. 아니, 우주복 없이 인간이 생존하지 못하기 때문에 외계 행성 환경은 불모지보다 훨씬 가혹합니다. 지구 식생과 비슷한 생태계는 없습니다. 외계 행성들은 붉은 사막이거나 혹독한 눈밭이거나 거대한 가스 덩어리거나 위험한 폭풍 지대입니다. 당연히 이런 환경에서 생명체는 존재하지 않습니다. 행성 공학은 불가능한 꿈이죠. 다른 건설 게임들과 달리, 에서 게임 플레이어는 ..

'소설 으로 가는 길'은 이반 예프레모프가 쓴 해제입니다. 이 해제에서 이반 예프레모프는 어떻게 자신이 을 구상하고 설정하는지 이야기했습니다. 이반 예프레모프는 SF 소설을 쓰기가 만만하지 않다고 토로합니다. 특히, 처럼 미래 사회와 우주 탐사를 거시적으로 전망하는 소설은 훨씬 고된 작업이 될 겁니다. 생생하게 공산주의 유토피아를 그리기 위해 작가는 자신을 현실에서 분리해야 했다고 말합니다. 그래서 이반 예프레모프는 어떤 오두막에 자신을 가두고, 치열하게 글을 써야 했습니다. SF 소설은 비일상적인 요소를 묘사하는 소설이고, 그래서 일상이 에 끼어들지 못하게 작가는 막아야 했습니다. 만약 사소한 일상이 SF 소설에 끼어든다면, SF 분위기는 깨질지 모릅니다. 이반 예프레모프는 겐리흐 알토프와 발렌티나 쥬..

[이런 행성 풍경들과 행성 설정들은 스페이스 오페라 게임이 드러내는 자랑거리일 겁니다.] 비디오 게임 는 우주를 항해하는 스페이스 오페라입니다. 게임 플레이어는 우주선 선장이 되고, 여러 외계 행성들을 방문합니다. 게임 속에는 수많은 항성계들이 있고, 수많은 행성들이 있습니다. 수많은 행성들은 수많은 자연 환경들과 사회 구조들을 보여줍니다. 어떤 행성은 어마어마한 밀림과 기이한 야생 동물들을 자랑합니다. 어떤 행성은 아주 혹독하고, 개척자들은 제대로 살아남지 못합니다. 어떤 행성은 산업 자본주의를 키웠고, 어떤 행성은 금융 중심지가 되었습니다. 어떤 행성에서는 양치기들이 원시적으로 가축들을 키우고, 어떤 행성은 풍부한 광물들을 선보입니다. 어떤 행성 사람들은 방사선 오염에 고생하고, 어떤 행성은 멋진 계..

[일명 '드래곤' 피규어. 네, 이 제노모프는 외계 괴물보다 중세의 악마 드래곤에 가깝습니다.] 영화 시리즈에는 4편의 시퀄 영화들과 2편의 프리퀄 영화가 있습니다. , , , , , 가 있고, 여기에 와 역시 끼어들 수 있겠죠. 과 는 꽤나 혁신적입니다. 숱한 우주 공포 영화들은 에게 영향을 받았습니다. 여전히 을 뛰어넘는 우주 공포 영화들은 많지 않습니다. 아무리 시각 효과가 뛰어나고 과학 고증이 뛰어나다고 해도, 대부분 우주 공포 영화들은 그저 을 변주할 뿐입니다. 은 일종의 공식이나 표준이나 형틀을 제공했고, 우주 공포 영화들은 그런 공식이나 표준이나 형틀을 따릅니다. 을 뛰어넘고 싶다면, 우주 공포 영화들은 또 다른 공식이나 표준이나 형틀을 제시해야 할 겁니다. 하지만 이런 표준이나 형틀이 너무..

[심지어 같은 스페이스 오페라조차 사회학을 이야기해요. 하드 SF 소설에서 이건 훨씬 중요하겠죠.] 소설 에서 1부 는 어떻게 인류가 방주 우주선을 만드는지 보여줍니다. 달이 뽀개졌기 때문에 인류는 우주로 달아나야 하고, 과학자들은 다급히 방주 우주선을 건조합니다. 당연히 는 어떻게 인류가 국제 우주 정거장을 방주 우주선으로 활용하는지 보여줍니다. 소설 1부는 기계 공학과 우주 물리학에 치중해요. 가끔 다른 분야들은 그저 고개를 내밀 뿐이고, 기계 공학과 우주 물리학은 대부분 내용을 차지하죠. 하지만 2부 에서 인류는 방주 우주선을 완성하고, 슬슬 이야기는 다른 분야들로 넘어갑니다. 수많은 파편들을 피하고 방주 우주선을 유지하기 위해 여전히 기계 공학과 우주 물리학은 중요한 비중을 차지합니다. 우주 공간..

널리 알려진 것처럼, 소설 은 유인원들의 행성에 추락한 인간을 조명합니다. 우리는 인간이 만물의 영장이라고 생각하고, 인간이 한없이 위대하다고 생각하죠. 하지만 만약 이런 관계가 바뀐다면? 인간들에게는 문명이 없고, 유인원들이 문명적이고 지적이라면? 그때 '동물원 우리 속의 원숭이'는 유인원이 아니라 인간을 가리킬 겁니다. 입장은 뒤바뀌고, 정상에서 밑바닥으로 인간은 추락하겠죠. 이는 우리가 유지하는 상식을 산산조각 깨뜨릴 테고, 독자들은 짜릿한 충격을 받을 겁니다. 그래서 그렇게 SF 독자들은 SF 소설을 좋아하겠죠. 영화 들은 여러 차례 나왔고, 앤디 서키스가 시저를 연기하는 최근 시리즈 역시 좋은 평가를 받는 것 같습니다. 하지만 저는 영화들이 소설 을 제대로 따라가지 못한다고 생각합니다. 영화들은..

웹툰 는 2015 우주 특집 단편 만화들 중 하나입니다. 2015년에 네이버 만화가 우주 특집 만화를 주최한 것 같습니다. 네이버가 이런 행사를 주최한 이유는…. 글쎄요, 2014년에 남한에서는 아주 어마어마한 SF 영화가 흥행했죠. 영화 는 극장 좌석을 동내는 기염을 토했고, 수많은 사람들은 가 완성도 높은 하드 SF 영화라고 생각했을 겁니다. 어쩌면 네이버 만화는 그런 열풍을 이어가고 싶었는지 모르죠. 저는 열풍이 꽤나 거품이라고 생각합니다. 사이언스 픽션의 핵심은 영화가 아니라 소설에 있을 테고, 따라서 SF 소설들이 별로 열풍을 일으키지 못한다면, 그 문화는 사이언스 픽션의 핵심에 쉽게 닿지 못하겠죠. 국내 사회는 아직 그런 문화를 정착시키지 못한 것 같고요. 그렇다고 해도 이런 우주 특집 만화들..

[게임 의 컨셉 아트. 이런 디자인은 시리즈의 커다란 매력이죠.] 여러 평론가들이 지적한 것처럼, 와 은 서로 대조적인 영화입니다. 다양한 측면들에서 와 은 반대되는 특징들을 보여줍니다. 왜 평론가들이 구태여 이 두 영화를 서로 대조했을까요. 와 은 가장 유명한 외계인 영화이고, 동시에 가장 상징적인 외계인 영화입니다. 이티는 인간에게 친근하고 인간과 우정을 나누는 외계인을 상징합니다. 인간과 우정을 나누는 외계인을 언급할 때, 대부분 사람들은 이티를 가장 먼저 머릿속에 떠올릴 겁니다. 에일리언 제노모프는 정반대입니다. 인간을 공격하는 외계인을 언급할 때, 대부분 사람들은 가장 먼저 제노모프를 머릿속에 떠올리죠. 와 은 각자 인간과 우정을 나누는 외계인과 인간을 공격하는 외계인이라는 전형을 만들었고, 이..

[게임 를 이용한 심해 산호초 분위기 동영상. 심해 생태계는 정말 신비롭습니다.] YouTube 같은 동영상 사이트에는 '비디오 게임 분위기 영상들'이 있습니다. 흠, 비디오 게임 분위기 영상? 이게 뭐를 뜻할까요? 이는 이나 같은 비디오 게임을 이용해 장대한 환경과 웅장한 음악과 적막하고 신비로운 분위기를 강조하는 동영상입니다. 시청자는 제레미 소울이 지은 비장미 넘치는 음악과 함께 북부 스카이림의 화려한 오로라와 드높은 설산들과 거대한 드래곤들을 감상할 수 있습니다. 시청자는 눈발이 휘날리는 던 모로와 복잡하고 광활한 아이언포지와 서정적인 배경 음악을 들을 수 있습니다. YouTube에는 이런 동영상들이 많아요. (저는 와 같은 영상들을 좋아합니다.) 동영상 시청자들은 이런 동영상들이 일종의 치유 장..