SF 생태주의

자연(自然). 이 단어는 많은 것들을 가리킵니다. 자연은 야생을 가리킬 수 있습니다. 자연은 생태를 가리킬 수 있습니다. 자연은 환경을 가리킬 수 있습니다. 자연은 많은 것들을 포함합니다. 격렬한 화산 폭발은 자연일 수 있습니다. 번쩍거리는 번개는 자연일 수 있습니다. 거대한 쓰나미는 자연일 수 있습니다. 자연은 긍정적이고 부정적입니다. 아름다운 꽃송이, 싱그러운 삼림, 형형색색 산호초는 자연입니다. 징그럽고 혐오스러운 기생충들은 자연입니다. 아무리 어떤 사람들이 티라노사우루스 렉스를 좋아한다고 해도, 이 사람들은 굶주린 티-렉스가 그들을 잡아먹기 원하지 않을 겁니다.티라노사우루스는 자연에 속합니다. 만약 티라노사우루스가 인간을 잡아먹는다면, 이 자연이 긍정적인가요? 그건 아닙니다. 자연은 무시무시합니다..

[어쩌면 오비완 케노비(자유주의)는 억압적인 제국에게 일조했는지 모릅니다.] Obi-Wan Kenobi : Anakin, my allegiance is to the Republic, to democracy! 이 대사에서 오비완 케노비는 자신이 민주주의를 추구한다고 외칩니다. 너무 처절하게, 오비완 케노비가 민주주의를 부르짖기 때문에, 이 장면은 다소 인상적입니다. 어쩌면 이 장면에서 민주주의는 자유 민주주의를 가리키는지 모릅니다. 전반적인 세계 분위기는 민주주의가 자유 민주주의라고 가리키는 것 같습니다. 영화 관객들은 오비완 케노비가 자유 민주주의를 주장한다고 해석할 수 있습니다. 자유 민주주의는 자유주의로 이어집니다. 영화 관객들은 오비완 케노비가 자유주의를 추구한다고 해석할 수 있습니다. 자유주의는 ..

[첨단 기술들은 중세 판타지와 스페이스 오페라가 다르다고 분리합니다.] 중세 유럽 판타지에서 드워프는 표준적인 종족입니다. 많은 중세 판타지들은 드워프를 이야기합니다. 중세 판타지에서 드워프는 커다란 비중을 차지합니다. 이건 모든 중세 판타지가 드워프를 이야기한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 중세 판타지들은 드워프를 이야기하지 않습니다. 드워프는 중세 판타지를 구성하기 위한 필수적인 규칙이 아닙니다. 비록 어떤 소설들이 드워프를 외면한다고 해도, 얼마든지 이 소설들은 중세 판타지일 수 있습니다. 드워프는 필수적인 규칙보다 전형(스테레오타입)에 가깝습니다. 드워프가 전형이기 때문에, 많은 중세 판타지들은 드워프를 빠뜨리지 않습니다. 존 로널드 톨킨은 을 썼습니다. 이 소설은 드워프를 이야기합니다. 이 드워프를 ..

"몽블랑 산의 봉우리들과 대서양의 해저에 노동자 회관들을 건설할 인간은 자신의 인생을 더 풍요롭게, 더 찬란하게, 더 강렬하게 만들 수 있을 뿐만 아니라 가장 역동적으로 만들 수 있을 것이다." 이렇게 에서 레프 트로츠키는 말했습니다. 이 문구는 미래 공산주의를 위대하게 예찬합니다. 심지어 레프 트로츠키는 대서양 해저 노동자 회관을 운운하고 해저 문명을 예상합니다. 이런 전망은 와 비슷하고 꽤나 사이언스 픽션 같습니다. 21세기 초반 인류 문명은 아직 해저 문명을 만들지 못했거나 만들지 않았습니다. 인류 문명이 만들지 못했는지 아니면 만들지 않았는지 그건 확실하지 않습니다. 누군가는 인류 문명에게 아직 해저 문명을 만들기 위한 능력이 없다고 생각할 겁니다. 누군가는 인류 문명에게 해저 문명을 만들기 위한..

필리스 도로시 제임스가 쓴 은 포스트 아포칼립스입니다. 소설 속에서 엄청난 재난은 인류 문명을 무너뜨립니다. 희한하게도 이 재난은 전면 핵 전쟁이나 거대한 운석이나 환경 오염이나 (아쉽게도) 거대 괴수가 아닙니다. 소설 속에서 재난은 불임입니다. 여자들은 임신하고 못하고, 그래서 인류 문명은 다음 세대를 잇지 못하고, 결국 인류 문명은 망합니다. 여자들이 아이들을 낳지 못하기 때문에 이건 전염병과 비슷한 것 같습니다. 은 전염병 아포칼립스와 비슷한 것 같습니다. 그렇다고 해도 은 메리 셸리가 쓴 과 다릅니다. 전세계적인 불임 현상, 이른바 오메가 현상은 전염병과 비슷하나, 한편으로 이건 전염병과 다릅니다. 은 왜 전세계적인 불임 현상이 나타났는지 설명하지 않습니다. 소설 주인공 테오 역시 거기에 별로 관..

[11월 중반. 여기는 지하 쇼핑몰의 어떤 대형 서점 앞이다. 수많은 사람들은 지하 쇼핑몰을 들락거리고 대형 서점 역시 사람들로 붐빈다. 쇼핑몰 통로는 넓고 번잡하고 요란하다. 대형 서점 입구 역시 번잡하고 요란하다. 반면, 상대적으로 서점 안은 조용하다. 사람들은 조용히 돌아다니거나 책들을 고르거나 책들을 읽는다. 배경 음악은 낮고 잔잔한 파헬벨의 바이올린 연주이다. 어떤 여학생과 어떤 남학생은 천문 과학 서가를 둘러본다. 서점은 방대하나, 천문 과학 서가에는 사람들이 거의 없다. 여학생과 남학생은 아무 책이나 집어들고 대충 훑어보고 다시 내려놓는다.] 남학생: 여기를 봐. (손을 휘두르고 천문 과학 서가를 가리킨다) 여기에는 화성 개척 서적들이 꽤나 많아. 그래, 인류는 화성으로 진출할 거야. 외계 ..

소설 에서 직조자는 꽤나 중요한 역할을 맡습니다. 소설 속에서 어떤 절지류 괴물들은 사람들을 습격합니다. 당연히 사람들은 괴물들에게 저항하죠. 하지만 도시에는 여러 파벌들이 있고, 그들은 각자 괴물들에게 저항합니다. 노동 조합을 때려잡는 군사 정부와 노동 조합을 응원하는 좌파 언론인은 서로 사이가 좋지 않습니다. 군사 정부와 좌파 언론인이 함께 괴물들과 싸운다면, 그건 이상한 상황이겠죠. 그래서 사람들은 각자 괴물들에게 저항합니다. 좌파 언론인은 몇몇 동료와 함께 괴물들을 추적하나, 그들에게 싸움은 어려운 과제입니다. 절지류 괴물들이 너무 강하기 때문이죠. 군사 정부는 첨단 장비들과 수많은 병사들과 여러 이계 존재들을 동원할 수 있으나, 언론인과 동료들에게는 그런 첨단 장비나 이계 존재가 없습니다. 그때..

[계절은 11월 초반. 여기는 시내 중심가. 전형적인 거대 도시의 번화가이다. 주변에는 고층 건물들과 다양한 상점들이 있다. 인도에는 사람들이 북적거린다. 넓은 8차선 도로는 다소 특이하다. 거대 화물 트럭부터 작은 승용차까지, 8차선 도로에는 온갖 차량들이 있다. 하지만 가장 왼쪽 차선에는 차량들이 없다. 거기에는 차량들 대신 사람들이 있다. 차량들은 일곱 차선들을 이용하고 사람들은 나머지 한 차선을 이용한다. 그들은 시위대이다. 그들은 탈핵 시위대이다. 차선에서 전투 경찰들은 일렬로 서있고 도로 상황과 인파와 시위대를 지켜본다. 인도에서 사람들 역시 시위대를 지켜보고 수군거린다. 종종 시위대는 도로를 오가는 차량들을 쳐다본다. 어떤 남학생 역시 시내 버스와 버스에 붙은 드라마 광고를 쳐다본다. 남학생..

"기술과 섹스 분야에서 불가능한 것은 없는 듯합니다. 우리는 달을 여행할 수 있고 유전 공학으로 불멸자가 될 수 있습니다. 우리는 동물이나 다른 무엇과 섹스할 수 있습니다. 하지만 사회와 경제 분야를 보세요. 거의 대부분 것들은 불가능한 듯합니다." 월스트리트 점령 시위에서 위와 같이 슬라보예 지젝은 말한 적이 있습니다. 사회와 경제 변화를 이야기하기 위해 슬라보예 지젝은 우주 탐사와 유전 공학과 이질적인 섹스를 언급했을 겁니다. 월스트리트 점령 시위는 세계화 자본주의에 항거합니다. 2008년 금융 대란은 자본주의 시장 경제가 일으킨 경제 공황입니다. 2008년 금융 대란은 자본주의에서 비롯했습니다. 따라서 월스트리트 시위는 자본주의에게 항거하는 시위입니다. 어쩌면 월스트리트를 점령한 사람들은 이런 사실..

※ 이 게시글은 소설 의 내용 누설을 담았습니다. 소설 은 괴물 이야기입니다. 이 소설은 사람들이 괴물을 때려잡는 이야기입니다. 흔히 괴물이나 괴수를 이야기할 때, 작가들은 괴물과 괴수에게 너무 초점을 맞춥니다. 그래서 그들은 누군가가 괴물과 싸운다는 사실을 잊습니다. 작가가 너무 괴물을 부각한다면, 괴물과 싸우는 사람들은 사라지겠죠. 이건 균형을 깨뜨리고, 소설은 구심점을 잃을 겁니다. 독자가 인간이기 때문에, 소설이 괴물보다 인간을 더 많이 보여주기 때문에, 괴물과 싸우는 사람들은 괴물보다 훨씬 중요할지 모릅니다. 작가가 이런 함정을 피하지 못한다면, 나 처럼 작가는 얄팍한 종이짝 이야기를 쓰겠죠. 은 그런 함정에 빠지지 않습니다. 이 소설은 온갖 등장인물들에게 관심을 기울입니다. 아니, 이 소설이 ..