SF 생태주의

[디즈니 공주들은 다양합니다. 다른 공주들보다 어떤 공주는 거대하고 생태적인 영역으로 나갈지 모릅니다.] 애니메이션 에서 바넬로피 본 슈위츠는 이른바 디즈니 공주들과 만납니다. 공주 대기실에는 여러 디즈니 공주들이 있고, 여기에서 바넬로피 본 슈위츠는 그들과 만납니다. 만약 가 사이버펑크가 아니었다면, 바넬로피는 다양한 인터넷 사이트들에 들어가지 못했을 테고, 바넬로피와 디즈니 공주들은 만나지 못했을 겁니다. 이건 가 전형적인 사이버펑크라는 뜻이 아닙니다. 솔직히 이 애니메이션은 전형적인 사이버펑크보다 메타 창작물에 가깝습니다. 이 애니메이션은 온갖 다른 창작물들을 빌려오고, 오마쥬들과 패러디들을 늘어놓고, 이른바 제4의 벽을 깹니다. 아무리 이 애니메이션에 사이버 스페이스가 나온다고 해도, 애니메이션 ..

[이런 장면처럼, 던전은 '평범한 장소'가 아닙니다. 던전이 비일상적이기 때문에, 던전 탐험은 재미있습니다.] 이웃집 영희와 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진은 던전 탐험 게임을 플레이하는 중입니다. 이건 전형적인 와 비슷합니다. 이웃집 영희는 튼튼한 전사를 플레이하고, 옆동네 철수는 듬직한 성직자를 플레이하고, 뒷동네 말자 할머니는 똑똑한 마법사를 플레이하고, 아랫집 수진은 날렵한 삼림 레인저를 플레이합니다. 고대 다크 드워프 유적 내부에서 네 모험가들은 희귀한 설계도를 찾는 중입니다. 고대 유적 내부는 복잡하고 비좁고 위험합니다. 비디오 게임 가 강조하는 것처럼, 던전은 절대 '평범한 장소'가 아닙니다. 다리들, 계단들, 기둥들은 부서졌고 낡았고 기울었습니다. 아무리 고대 다크 드워프들..

소설 는 크게 세 부분들로 나뉩니다. 세 부분들 중에서 두 번째 부분은 제목 '바다의 노동자'와 가장 잘 어울립니다. 험준한 해안에서 소설 주인공 질리아가 온갖 육체 노동들을 감당하기 때문입니다. 좌초한 선박에서 엔진을 건지기 위해 소설 주인공 질리아는 험준한 해안 생활을 극복해야 합니다. 해안에서 질리아는 수많은 어려움들을 거칩니다. 이런 과정은 왜 소설 제목이 바다의 노동자인지 보여줍니다. 하지만 질리아는 비단 노동자일 뿐만 아니라 생존자입니다. 질리아가 커다란 문어에게 잡혀갈 때, 소설 는 무인도 생존 소설 같습니다. 소설 제목은 바다의 노동자보다 '바다의 생존자'가 되어야 하는지 모릅니다. 빅토르 위고는 를 염두에 두지 않았을지 모르나, 가 거친 자연 속에서 소설 주인공이 살아남는다고 이야기하기 ..

로버트 소여가 쓴 은 공룡 SF 소설입니다. 소설 주인공은 고생물학자입니다. 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고, 백악기로 돌아가고, 공룡들을 연구합니다. 이 소설에서 가장 핵심적인 소재는 시간 여행과 공룡 멸종입니다. 고생물학자로서 소설 주인공은 어떻게 공룡들이 멸종했는지 고민합니다. 로버트 소여가 을 쓰는 동안, 로버트 소여는 공룡 멸종 문제를 쓰기 원했을 겁니다. 독자가 을 읽는다면, 독자는 이 소설이 공룡 이야기라고 느낄 수 있을 겁니다. 하지만 처음부터 끝까지 은 주구장창 오직 공룡들만 떠들지 않습니다. 아무리 소설 주인공이 고생물학자라고 해도, 솔직히 소설 주인공에게 공룡들보다 결혼 생활은 훨씬 중요한 고민 같습니다. 소설 주인공은 아내를 사랑하나, 결혼 생활은 위태롭습니다. 언제든 아슬아슬한..

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

[이질적인 해양 생태계와 생태적인 상상력은 스팀펑크 판타지와 스페이스 오페라를 함께 묶을 수 있습니다.] 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 인공 지능 기계와 뱀파이어와 악마와 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 비디오 게임 역시 스팀펑크 판타지입니다. 처럼, 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 강화복과 어마어마한 좀비들과 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 과 에는 모두 기이한 과학 실험들과 괴물들이 있습니다. 사람들은 강화복을 입거나 보행 기계를 타고 괴물들에게 총알들을 쏟아붓습니다. 보행 기계가 증기 기관을 돌리고, 굴뚝에서 검은 연기를 푹푹 뿜고, 쿵쿵거리며 걷고, 19세기 건물들..

[기이한 고래 상어는 자연을 대표하고, 거대 바다 괴수가 되고, 강렬한 경고로 변할 수 있습니다.] 비디오 게임 는 환경 아포칼립스입니다. 서구 산업 자본주의는 환경 오염들을 일으켰고, 환경 오염들 때문에 서구 문명은 멸망했습니다. 는 뚜렷한 줄거리를 보여주지 않으나, 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말이 드문 소재가 아니기 때문에, 가 오직 모호한 그림들만 보여준다고 해도, 게임 플레이어는 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말을 연결할 수 있습니다. 이유가 무엇이든, 서구 메트로폴리스는 바다에 잠기고, 자연은 도시를 뒤덮습니다. 건물들은 야자수 숲이 되었고, 바다에서 기이한 해양 동물들은 헤엄칩니다. 게임 주인공 소녀 미쿠는 침수된 도시에 닿습니다. 미쿠는 쪽배를 타고, 도시를 돌아다니..

소설 에서 앨런 그랜트와 화석 발굴팀은 어떤 방문자와 만납니다. 방문자는 환경청 직원입니다. 환경청 직원은 존 해먼드가 수상한 짓거리를 꾸민다고 생각하고 앨런 그랜트와 면담하기 원합니다. 엘리 새틀러는 환경청 직원을 안내합니다. 환경청 직원은 남자이고, 그래서 남자는 엘리 새틀러를 보고 깜짝 놀랍니다. 젊은 여자로서 엘리 새틀러가 파격적인 복장을 보여주기 때문입니다. 야외 화석 발굴 현장에서 고생물학 발굴팀은 격식을 따지지 않습니다. 물론 엘리 새틀러가 예쁘지 않았다면, 환경청 직원은 별로 놀라지 않았을지 모릅니다. 가끔 소설 은 엘리 새틀러가 예쁘다고 암시합니다. 괴팍한 아이언 말콤은 노골적으로 각선미를 운운합니다. 심지어 어린 팀 머피조차 엘리 새틀러의 각선미를 바라봅니다. 남자들이 엘리 새틀러를 쳐..

제임스 블리시가 쓴 은 비경 탐험 이야기입니다. 소설 속에서 수중 인간들은 웅덩이 너머를 두려워합니다. 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부라고 생각합니다. 웅덩이 너머에는 뭔가가 있는 것 같으나, 수중 인간들은 웅덩이를 벗어나기 원하지 않습니다. 하지만 어떤 수중 인간들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 생각합니다. 그들은 생체 잠수정(오오, 생체 잠수정…!)을 건조하고 웅덩이 밖으로 나갑니다. 다른 수중 인간들은 이게 무모한 시도라고 비난하나, 결국 생체 잠수정은 낯선 세계로 떠납니다. 지상에서 적응하기 위해 생체 잠수정은 온갖 고생길들을 거치나, 생체 잠수정 승무원들은 웅덩이가 세상의 전부가 아니라고 깨닫습니다. 소설 은 작은 수중 인간들, 웅덩이, 생체 잠수정(다시 한 번 감탄사. 오오, 생체 잠수..

[이런 사건은 거대한 야수, 맹목적인 복수, 신중한 저항, 웅장한 자연, 비극적인 파멸을 만들었습니다.] 이웃집 영희는 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진에게 이야기를 들려줍니다. 이웃집 영희는 사나운 야수를 이야기합니다. 사나운 야수는 사람들을 해칩니다. 어떤 남자는 야수에게 복수하기 원합니다. 어떤 신중한 사람은 그 남자를 말리나, 그 남자는 복수하기 원합니다. 남자는 오직 복수만 바라봅니다. 남자가 무기를 능숙하게 다루기 때문에, 남자가 무장한 부하들을 이끌기 때문에, 남자는 무장한 부하들을 이끌고 야수를 사냥합니다. 남자는 무리하게 사냥 계획을 몰아붙이고, 사냥 계획은 비틀어지고, 야수는 사람들을 계속 해칩니다. 이건 너무 무모한 복수이나, 남자는 멈추지 않습니다. 신중한 사람은 다시..