SF 생태주의

※ 이 게시글은 영화 내용/결말 누설을 포함합니다. 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 고지라와 킹콩은 두 주연 괴수입니다. 이건 고지라 서사와 킹콩 서사가 줄거리를 구성한다는 뜻입니다. 두 거대 괴수 서사는 독립적으로 흘러가나, 가끔 두 지류는 만나고, 마침내 영화 후반부에서 두 줄기는 대하(大河)가 되고 마무리를 짓습니다. 하지만 고지라 서사와 킹콩 서사 중에서 킹콩 서사는 훨씬 중요한 비중을 차지합니다. 고대 신화 세계부터 주연 등장인물까지, 솔직히 이 영화에서 킹콩은 주인공 괴수에 훨씬 가깝습니다. 고지라 역시 중요한 비중을 차지하나, 킹콩과 달리, 고지라는 킹콩을 보조하기 위한 들러리에 가깝습니다. 왜 고지라보다 킹콩이 주인공 괴수인가요? 이유들은 여러 가지입니다. 1954년 가 개봉했을 때, ..

전형적인 중세 유럽 판타지에서 사수(射手)는 애매한 클래스입니다. 어떤 던전 탐험(게임)들은 사수를 묘사하나, 이 장르에게 사수는 전형이 아닙니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사 같은 클래스들과 달리, 던전 탐험에서 사수는 이질적인 분위기를 풍깁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 사수가 이질적인 분위기를 풍기나요? 왜 던전 탐험 게임에서 사수가 장르 전형이 되지 않나요? 궁수와 사수는 다릅니다. 궁수는 활과 쇠뇌를 쏘나, 사수는 총기를 쏩니다. 중세 판타지가 중세 사회를 모방하기 때문에, 중세 판타지는 고전적인 분위기를 풍깁니다. 개인 화기는 어떤가요? 만약 중세 판타지 사수가 자동 소총을 쏘고 금속 탄피들을 떨어뜨린다면, 자동 소총이 20세기 후반에 속하기 때문에, 고전적인 중세 분위기와 자동 소..

"탐험은 우리 DNA에 있습니다. 우리에게는 미지의 세계를 갈망하는 마음이 있습니다. 우리는 본 적이 없는 것을 보기 원하고 느낀 적이 없는 것을 느끼기 원합니다. 우리의 도착지에는 한계가 없습니다. 우리 모두는 탐험가입니다. 여기, 탐험할 새로운 세계들이 여러분을 기다립니다." 이렇게 플레이스테이션 5는 탐험을 홍보합니다. (링크) 이 홍보 문구들은 우리 모두가 탐험가라고 주장합니다. 어떤 관점에서 이건 사실인지 모릅니다. 칼 세이건은 아무리 물질적인 혜택들이 만족스럽다고 해도 인류가 정착 생활을 좋아하지 않는다고 설명한 적이 있습니다. 우리 인류는 탐험가입니다. 향수 어린 노래처럼, 오픈 월드, 열린 세계는 우리를 부드럽게 부릅니다. 우리는 머나먼 곳을 향한 낭만을 품습니다. 자연 생태계에서 살아남기..

※ 이 게시글은 보드 게임 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 고르곤졸라 피자는 고르곤졸라 치즈를 포함합니다. 하지만 이 피자에서 고르곤졸라는 유일한 주된 재료가 아닙니다. 종종 어떤 사람들은 이 피자에 배를 집어넣습니다. 배는 과일입니다. 과일과 피자가 어울리나요? 만약 과일과 피자가 어울린다면, 하와이안 피자 역시 나쁘지 않을 겁니다. 고르곤졸라 피자가 배를 포함하는 것처럼, 하와이안 피자는 파인애플을 포함합니다. 하지만 하와이안 피자는 불호를 크게 가릅니다. 하와이안 피자가 과일+피자이기 때문에, 많은 사람들은 이 피자를 싫어합니다. 한편으로 그들은 고르곤졸라 피자를 인정하는지 모릅니다. 하와이안 피자가 과일(파인애플)을 포함하는 것처럼, 고르곤졸라 피자는 과일(배)을 포..

노라 제미신은 을 썼습니다. 예전에 11월 2일 게시글(링크)이 설명한 것처럼, 이 단편 소설은 SF 장르에 속합니다. 대체 역사와 스팀펑크가 핵심 비중을 차지하기 때문입니다. 이 단편 소설에서 아이티 흑인들은 서구 지배 계급을 몰아냈고 독립했습니다. 더 이상 서구 제국주의는 아이티 흑인들을 짓밟지 못합니다. 흑인 무장 봉기가 성공한 이후, 아이티 사회가 많은 노동력들을 요구했기 때문에, 아이티 민중들은 자본주의 사회보다 공유 사회를 이룩합니다. 공유 사회는 공공 육아를 인정하고 동성애를 차별하지 않습니다. 단편 소설 속에서 아이티 공유 사회는 평등을 상징합니다. 현실에서 아이티 공유 사회는 존재하지 않습니다. 분명히 아이티 흑인들은 무장 봉기했고, 이건 노예 제도에게 타격을 어느 정도 미쳤으나, 과 달..

왜 사람들이 사이언스 픽션을 좋아하나요? 많은 사람들에게는 특별한 이유가 없습니다. 많은 사람들은 SF 설정에게 상관하지 않습니다. 그들은 사이언스 픽션보다 그저 감동적인 소설, 신나는 영화, 재미있는 게임을 좋아할 뿐입니다. 아무리 어떤 소설, 영화, 게임이 사이언스 픽션이라고 해도, 소설 독자들과 영화 관객들과 게임 플레이어들은 사이언스 픽션에게 상관하지 않을지 모릅니다. 아무리 SF 소설에서 로봇이 인간이 되기 원한다고 해도, 많은 소설 독자들은 이 로봇과 피노키오가 별로 다르지 않다고 간주할지 모릅니다. 피노키오는 SF 설정이 아니나, 로봇과 피노키오는 비슷합니다. 하드 SF 로봇과 피노키오는 인간의 피조물입니다. 제페토는 로봇 공학자가 아니나, 그렇다고 해도 로봇과 피노키오는 똑같은 인간의 피조..

[이 게임에게는 원형적인 이야기가 있을 겁니다. 한편으로 이 장면은 소중한 생물 다양성을 보여줍니다.] "하늘 아래에서 새로운 것은 존재하지 않는다." 많은 사람들은 이 문구가 진리라고 믿습니다. 여러 문학 평론가들 역시 마찬가지입니다. 소설에는 이야기(텍스트)가 있습니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 존재하지 않기 때문에, 이 세상에서 새로운 이야기는 존재하지 않습니다. 이야기는 어떤 원형(原形)에 기반합니다. 종종 소설 작가 지망생들은 그들이 새로운 이야기들을 창조했다고 자랑합니다. 하지만 노련한 문학 평론가들은 새로운 이야기들이 훨씬 원형적인 이야기들에 기반한다고 분석하고 새로운 이야기들과 원형적인 이야기들 사이에 상호 연관성/텍스트성이 있다고 설명할 겁니다. 나오미 노빅은 를 썼습니다. 이 소설은 ..

[현실에서 외계 해양 생태계는 존재하지 않습니다. 왜 게임 플레이어가 이 장면을 보고 감동하나요?] 현진건은 을 썼습니다. 이 단편 소설은 얼마나 일본 제국에서 조선 하층민들이 처참하게 살아가는지 고발합니다. 운수가 좋다는 제목과 달리, 이 단편 소설은 비극입니다. 소설 주인공 김첨지는 작은 행운을 만나고 운수가 좋다고 생각합니다. 하지만 소설 시점은 이게 행운이 아니라고 암시합니다. 김첨지는 뭔가가 불안하다고 느끼고, 소설이 결말로 향하는 동안, 점차 긴장감은 커집니다. 결국 커다란 긴장감 속에서 김첨지는 비극에 부딪힙니다. 행운은 행운이 아니었고, 김첨치는 소리칩니다. "어쩐지 오늘은 운수가 좋더라니…." 작은 행운은 너무 커다란 비극으로 몰락합니다. 에서 두드러지는 특성은 이런 맞물림입니다. 이 단..

[자연 속에서 인류가 살기 때문에, 자연에서 인류는 비롯합니다. 심지어 외계 자연조차 마찬가지입니다.] 사랑에게는 타인이 필요합니다. 타인은 사랑하기 위한 전제 조건입니다. 어쩌면 자기애(自己愛) 역시 마찬가지인지 모릅니다. 보편적인 인간에게는 두 가지 측면이 있습니다. 하나는 정신적인 측면이고, 다른 하나는 육체적인 측면입니다. 정신과 육체는 별개입니다. 정신과 육체가 별개이기 때문에, 정신은 육체를 의식합니다. 하지만 아무리 정신과 육체가 별개라고 해도, 정신은 독립적이지 않습니다. 특히, 바이오펑크 장르는 이것을 훨씬 강조합니다. 바이오펑크에게 정신과 육체는 중요한 주제입니다. 바이오펑크들은 어떻게 육체가 바뀌고 육체에서 정신이 비롯하는지 이야기합니다. SF 소설 모음집 에서 단편 소설 는 인간이 ..

[문명 외부, 비경에는 미지의 자연이 있습니다. 그래서 비경 탐험과 생태계 연구는 겹칠 수 있습니다.] 과학자들은 우주선을 타고 외계 행성으로 떠납니다. 외계 행성에는 드넓고 깊은 바다가 있습니다. 과학자들은 잠수정을 타고 바닷속으로 들어갑니다. 바닷속에는 신비롭고 아름다운 거대 괴수가 있습니다. 과학자들은 거대 바다 괴수를 관찰하고, 연구하고, 감탄합니다. 외계 해양 생태계에서 거대 바다 괴수는 핵심 생물종입니다. 거대 바다 괴수가 뭔가를 먹고, 부스러기들을 흘리고, 해저 지형을 바꾸고, 배설물을 내놓기 때문에, 해양 생태계는 활발하게 돌아갑니다. 거대 바다 괴수는 활발한 해양 생태계를 뒷받침하고, 활발한 해양 생태계에서 거대 괴수는 풍족하게 먹고 삽니다. SF 울타리에서 이런 이야기는 드물지 않습니다..