SF 생태주의

[새로운 장소에는 새로운 기회가 있을 겁니다. 하지만 기존의 가치관은 꽤나 끈질기겠죠.] 마야도 색스에 뒤이어 주방 안으로 들어섰다. 그는 접시를 씻으며 한숨을 내쉬었다. "사람들이 너무 감정적이야. 나는 가끔씩 내가 이라는 연극에 갇힌 채 끝없이 연기하고 있는 것은 아닐까 하는 기분이 들어." "사람들이 작은 방에 갇혀서 빠져나올 수 없는 내용의 연극이었지?" 그는 고개를 끄덕였다. "다른 사람들이 바로 지옥이야." 위 대사들은 소설 에 나옵니다. 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 에서 과학자들은 우주선을 타고 화성으로 향합니다. 화성에서 과학자들은 새로운 외계 도시를 세우기 원합니다. 화성에서 그들은 생존해야 하고, 여러 건물들을 지어야 하고, 농장들을 관리해야 하고, 화성 생태계를 새롭게 조성해야 합니다. 은..

비디오 게임 은 러브크래프트 소설들을 추앙합니다. 어쩌면 하워드 러브크래프트가 소설들을 쓰지 않았다면, 같은 게임은 등장하지 못했을 겁니다. 아니면 은 아예 다른 게임이 되었을 겁니다. 전반적으로 이 게임은 압도적이고 기괴한 외계 존재가 사람들을 정신적인 파멸에 빠뜨린다고 이야기합니다. 외계 존재들, 악마들, 괴물들, 해저 생물들은 사람들을 공격하고 죽입니다. 동시에 그것들은 사람들에게 아주 막강한 정신적인 충격을 미칩니다. 외계 존재를 처치하기 위해 게임 플레이어는 영지를 관리하고, 모험가들을 소집하고, 던전을 탐험하고, 유물들을 구성해야 합니다. 모험가들은 무너진 저택과 울창하고 어두운 숲 속과 지저분하고 역겨운 지하실과 해안 동굴을 탐험해야 합니다. 그러는 동안 모험가들은 온갖 부정하고 기괴한 존재..

소설 은 아이작 아시모프의 소설입니다. 우리는 아무렇지 않게 이 아이작 아시모프의 소설이라고 말합니다. 이런 사고 방식에는 어떤 함정이 있습니다. 정말 이 아이작 아시모프의 소설일까요? 분명히 이 소설을 쓴 작가는 아이작 아시모프입니다. 따라서 우리는 이 아시모프의 것이라고 말할 수 있습니다. 적어도 아이작 아시모프에게는 저작 권리가 있겠죠. 그렇다고 해도 이 소설 그 자체가 아이작 아시모프의 것일까요? 본인이 혼자 읽기 위해 아이작 아시모프가 을 썼을까요? 그건 아닐 겁니다. 여러 독자들에게 보여주기 위해 아시모프는 을 썼을 겁니다. 하지만 얼마나 많은 독자들이 을 읽을지 아시모프는 예상하지 못했습니다. 어쩌면 아시모프는 본인 이외에 그 누구도 을 읽지 않을 거라고 걱정했을지 모릅니다. 사실 이 세상에..

[언제나 활기차고 유쾌한 해양 탐험 대원들. 옥토넛 대원들은 무슨 문명 사회에 속했을까요?] 예전에 어떤 게시글이 설명한 것처럼, 은 제한적인 캐릭터들을 보여줍니다. 과학 학습 애니메이션 에서 등장인물들은 제한적입니다. 바나클 대장을 비롯해 옥토넛 탐험 대원들은 성장하거나 가치관을 바꾸거나 타락하지 않습니다. 타락은 절대 존재하지 못합니다. 생물 다양성을 연구해야 하기 때문에 탐험 대원들과 타락은 서로 어울리지 못합니다. 옥토넛 대원들이 타락한다면, 그들은 다른 해양 동물들을 파괴하기 원할지 모릅니다. 이건 해양 생태계 지식을 전달하는 학습 애니메이션에 절대 어울리지 않는 내용이죠. 그래서 옥토넛 탐험 대원들은 타락하지 못합니다. 게다가 그들은 성장하거나 가치관을 바꾸지 않습니다. 설사 옥토넛 탐험 대원..

[이런 외계 생존 게임을 만들었을 때, 게임 제작자들은 정말 외계 식생을 탐험하지 않았을 겁니다.] 피에르 바야르가 쓴 은 문학을 이용한 여행 철학 서적입니다. 이 책은 이른바 '방콕' 여행자들 역시 다른 장소들을 자세히 이야기할 수 있다고 주장합니다. 이른바 방콕 여행자는 '방에 콕' 들어박히고 밖으로 돌아다니지 않습니다. 밖으로 돌아다니지 않기 때문에 사실 방콕 여행자는 진짜 여행자가 아닙니다. 여행은 외향적입니다. 누군가가 다른 장소를 방문할 때, 그건 여행이 됩니다. 누군가가 한 장소에 안착한다면, 너무 오래 동안 누군가가 한 장소를 떠나지 않는다면, 그 사람은 여행자가 되지 못하겠죠. 영화 1편 부제는 입니다. 빌보 배긴스가 호비튼을 떠나고, 임라드리스와 머크우드를 방문하고, 외로운 산에서 드워..

[대학교 주변의 먹자 골목. 기말 고사가 끝나고 아직 방학이 시작하지 않은 12월 중반. 크리스마스가 멀었음에도, 수많은 상가들은 이미 캐롤송들을 틀고, 크리스마스 장식들을 걸고, 연말 이벤트들을 진행하는 중이다. 반면, 먹자 골목의 어떤 탁주 술집은 그런 분위기에 상관하지 않는다. 술집 안에서 여러 학생들은 이런저런 탁주들을 마시는 중이다. 약간 구석진 탁자에서 어떤 여학생과 어떤 남학생 역시 동동주를 마시는 중이다. 동동주를 마시는 동안 두 사람은 작은 태블릿 PC 화면을 들여다본다.] 남학생: (태블릿 PC 화면에서 시선을 뗀다) 자, 봤지? 는 이런 게임이야. 게임 플레이어는 소녀를 조종하고, 물에 잠긴 폐허를 돌아다니고, 각종 물품들을 찾아야 해. 사실 게임 플레이는 까다롭지 않아. 너는 비디오..

[붉은 여우는 계절들을 바꾸고 숲은 다양한 모습들을 선보입니다. 이런 장면은 정말 그림 동화 같습니다.] 비디오 게임 은 퍼즐과 플랫포머를 결합했습니다. 게임 주인공은 어떤 붉은 여우입니다. 붉은 여우는 그저 야생 동물에 불과했으나, 영적인 존재와 만난 이후, 여우는 마법적인 존재가 됩니다. 4계절 수호자 정령들을 만나기 위해 마법적인 여우는 울창하고 거대하고 복잡한 숲을 탐험합니다. 거대한 숲은 미로입니다. 미로를 돌파하기 위해 여우는 마법을 부려야 합니다. 마법적인 존재로서 여우는 봄, 여름, 가을, 겨울을 조절할 수 있습니다. 여우가 계절을 바꿀 때, 숲 생태계는 바뀌고, 여우는 미로를 통과할 수 있습니다. 만약 호수에서 여우가 높은 벼랑 위로 뛰어오르고 싶다면, 여우는 호수를 얼려야 합니다. 여우..

[이런 장대한 탐험과 생물 다양성과 신비로운 원주민들은 SF 소설들에 영향을 미쳤을지 모릅니다.] 그래픽 노블 는 파비앵 그롤로와 제레미 루아예가 만든 존 제임스 오듀본 이야기입니다. 19세기 서구 자연 과학에서 존 오듀본은 꽤나 독특한 위치를 차지합니다. 그래픽 노블 제목처럼, 존 오듀본은 새들을 정말 사랑했습니다. 존 오듀본은 새들에게 미쳤습니다. 누군가가 오듀본을 조류 덕후라고 부른다고 해도, 그건 과장이 아닐 겁니다. '미쳤다'는 부정적인 용어이나, 어쩌면 이런 부정적인 용어는 오듀본 같은 조류 덕후에게 아주 잘 어울릴지 모릅니다. 존 오듀본은 조류에게 열정적으로 빠져들었습니다. 새들은 부드럽게 움직입니다. 창공을 날기 위해 깃털들은 섬세하고 아름답게 작동합니다. 하늘을 날기 때문에 새들은 일반적..

[모스라는 거대 나방 형태입니다. 왜 모스라가 다른 무엇이 아니라 나방 형태가 되어야 할까요?] 커다란 나방이나 신기한 나방을 봤을 때 종종 거대 괴수 팬들은 그게 모스라라고 농담합니다. 모스라가 거대 나방 괴수이기 때문에 거대 괴수 팬들은 신기한 나방이 모스라라고 농담하죠. 이건 그저 썰렁한 농담에 불과하나, 이런 농담에는 아주 중요한 골자가 있을지 모릅니다. 왜 모스라가 나방, 동물일까요. 왜 모스라가 동물 형태일까요. 왜 모스라가 돌덩이나 액체나 기계가 아니라 동물 형태일까요. 모스라와 동물 형태 사이에 필연적인 관계가 있을까요? 영화 제작진이 모스라를 나방 형태, 동물 형태로 만들어야 하는 필연적인 이유가 있을까요? 만약 모스라가 거대 나방이 아니라 아주 거대한 바위 거인이나 물의 정령이나 기계 ..

[물에 잠긴 무너진 도시. 울창한 자연 생태계. 기이한 해양 동물들. 적막한 분위기. 쪽배를 타는 소녀.] [어떤 대학교 교정. 10월 초반. 아침. 맑은 날씨. 교정 벤치에서 어떤 남학생은 소설책을 읽는 중이다. 어떤 여학생 등장. 여학생은 남학생에게 다가간다. 여학생은 벤치에 앉고 인사한다.] "안녕, 형. 여기에서 뭐하는 중이야? 어머, 그게 무슨 소설이이야?" "이거? 이건 제프 밴더미어가 쓴 야. 저번에 너는 이게 인상적인 소설이라고 말했지. 그래서 나 역시 이걸 읽고 싶다고 생각했어. 교양 과목 수업들 중에서 문학 비평 수업이 있기 때문이야. 게다가 요즘에 다들 페미니즘 소설에 관심을 기울이지. 나는 제프 밴더미어를 잘 모르나, 나는 제프 밴더미어가 페미니즘 작가들에게 친숙하다고 들었어." "..