SF 생태주의

'마이트 앤 매직(might and magic 힘과 마법)'은 중세 유럽 판타지를 가리킵니다. 여기에서 힘은 전사를 상징하고, 문자 그대로 마법은 마법사를 상징합니다. 마이트 앤 매직이 중세 판타지를 가리키고, 힘이 전사를 상징하고, 마법이 마법사를 상징하는 것처럼, 전사와 마법사는 가장 대표적인 중세 판타지 등장인물입니다. 많은 장르 팬들은 전사와 마법사가 중세 판타지를 대표할 수 있다고 생각할 겁니다. 하지만 아무리 전사와 마법사가 중세 판타지를 대표한다고 해도, 전사보다 마법사는 판타지에 훨씬 가깝습니다. 판타지는 비(非)현실 설정을 의미합니다. 마법사는 비현실 설정입니다. 현실에서 전사는 존재합니다. 현실 역사 속에서 전사는 장검을 휘둘렀습니다. 박물관은 여러 갑옷들과 무기들을 전시합니다. 전사와..

어슐라 르 귄은 SF 작가입니다. 애석하게도 어슐라 르 귄은 고인이나, 어슐라 르 귄이 살아있는 동안, 이 작가는 여러 SF 소설들(과 판타지 소설들)을 썼습니다. 그래서 독자들은 SF 소설들을 읽을 수 있습니다. 비단 어슐라 르 귄만 아니라 많은 SF 작가들은 소설들을 씁니다. 무명 웹소설 작가부터 어슐라 르 귄 같은 명예의 전당 작가까지, 많은 SF 작가들이 소설들을 쓰기 때문에, 독자들이 SF 소설들을 읽는 것처럼, 현실에서 SF 소설들은 존재합니다. 현실에서 상급 인공 지능과 궤도 승강기와 차원 관문이 존재하지 않는 것처럼, SF 소설들은 비(非)현실 설정들을 묘사합니다. SF 소설들은 비현실 설정들을 묘사하나, 상급 인공 지능과 궤도 승강기와 외계 차원 관문과 달리, 현실에서 SF 소설들 그 자..

이 장면은 중세 유럽 판타지를 묘사합니다. 울창하고 싱그러운 삼림 속에서 알록달록하고 신비로운 요정용(페어리 드래곤)이 날아다니기 때문에, 이 장면은 풍요롭고 긍정적인 자연의 힘을 묘사합니다. 이 장면이 풍요롭고 긍정적인 자연의 힘을 묘사하기 때문에, 어떤 사람들은 이 장면이 드루이드 지역을 묘사한다고 느낄지 모릅니다. 이 장면과 드루이드 지역이 비슷한 것처럼, 이 장면에는 목가적이고 낭만적인 감성이 있습니다. 만약 사람들이 이 장면을 좋아한다면, 이유는 목가적이고 낭만적인 감성인지 모릅니다. 하지만 이 장면은 혼자 존재하지 않습니다. 아무리 이 장면이 울창하고 싱그러운 삼림과 알록달록하고 신비로운 요정용을 묘사한다고 해도, 아무리 이 장소가 드루이드 지역과 비슷하다고 해도, 사람들이 이 장면을 보고 감..

"아아, 암울한 시대여! 나는 앞을 볼 수 없다! 언제 빛이 찾아오는가? 너무 어둡구나!" 이 대사가 무슨 뜻인가요? 화자는 시대가 너무 어둡다고 표현합니다. 화자는 자신이 앞을 볼 수 없다고 표현합니다. 이 대사는 비유입니다. 이 대사에서 어둠은 진짜 어둠이 아닙니다. 부정적인 시대를 비유하기 위해 화자는 어둠을 언급합니다. 이 대사에서 어둠은 진짜 어둠보다 부정을 가리키고 빛은 진짜 빛보다 희망을 가리킵니다. 빛(과 어둠)은 시각적입니다. 시각이라는 감각은 빛을 수용합니다. 우리 인간에게 시각이 아주 중요한 감각이기 때문에, 희망은 빛입니다. 우리 인간에게 시각이 아주 중요하기 때문에, 희망을 표현하기 위해 화자는 희망이 밝은 빛이라고 비유합니다. 비단 이 대사만 아니라 많은 비유들 역시 시각이 중요..

토끼와 거북은 경주하는 중입니다. 토끼가 아주 아주 빠르기 때문에, 날쌘 토끼는 느림보 거북을 크게 앞지릅니다. 느림보 거북과 날쌘 토끼 사이는 엄청나게 멉니다. 토끼가 너무 빠르기 때문에, 토끼는 낮잠을 잡니다. 토끼는 비록 자신이 낮잠을 잔다고 해도 거북이 자신을 앞지를 거라고 생각하지 않습니다. 하지만 토끼 예상과 달리, 거북은 결승점을 향해 끈질기게 달립니다. 토끼가 자는 동안, 결국 거북은 승리합니다. 토끼는 후회합니다. "아아, 만약 내가 낮잠에 빠지지 않았다면, 만약 내가 자만하지 않았다면, 나는 승리했을 거야. 우와아아앙~. T_T" 이 이야기에서 낮잠은 과거 사건입니다. 토끼는 졌고, 이건 현재 사건입니다. 낮잠은 과거이고, 패배는 현재입니다. 과거(낮잠)가 현재(패배)에게 영향을 미치기..

만약 작가가 소설을 쓴다면, 소설은 작가에게 속할 겁니다. 작가가 소설을 썼기 때문에, 작가는 소설을 소유합니다. 소설은 다른 사람들에게 속하지 않습니다. 다른 사람들은 소설을 소유하지 못합니다. 다른 사람들은 소설을 읽을 수 있으나, 아무리 다른 사람들이 소설을 열심히 읽는다고 해도, 다른 사람들은 소설을 소유하지 못합니다. 만약 작가가 쓰지 않았다면, 소설은 나타나지 않았을 겁니다. 작가는 소설 생산 조건입니다. 심지어 어떤 사람들은 작가와 소설이 일치한다고 판단할지 모릅니다. 작가와 소설이 일치하기 때문에, 작가는 소설을 상징합니다. 크리스타 볼프는 을 썼습니다. 만약 크리스타 볼프가 쓰지 않았다면, 은 나타나지 않았을 겁니다. 작가(크리스타 볼프)가 썼기 때문에, 소설(나누어진 하늘)은 나타났습니..

과학이 감동적인가요? (특히, 인문학과 사회 과학보다 자연) 과학이 감동적인가요? 어떤 사람들은 고개들을 끄덕입니다. (자연) 과학은 감동적입니다. 생명 진화 이론은 (자연) 과학입니다. 많은 사람들은 이 이론을 과학이라고 분류합니다. 생명 진화 이론은 생명 역사가 아주 아주 유구한 길을 걷는다고 설명합니다. 생명 역사가 아주 아주 유구한 길을 걷는 동안, 생명체들은 아주 아주 다양하게 번성합니다. 유구한 진화 역사와 생물 다양성 덕분에, 지구는 불모지가 아닙니다. 지구는 장엄한 생체 우주선입니다. 많은 사람들은 이 사실이 감동적이라고 느낍니다. 지구는 장엄한 생체 우주선이고, 많은 사람들은 이 사실이 감동적이라고 느낍니다. 이게 감동적이기 때문에, 진화 생물학은 감동적입니다. 하지만 아무리 지구가 감동..

이 그림(링크)은 압도적입니다. 이 그림 속에서 중세 판타지 성채가 아주 엄청난 규모를 자랑하기 때문에, 이 그림은 압도적입니다. 장르 명칭과 달리, 진짜 중세 문명은 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 아니, 심지어 21세기 초반 문명조차 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 현실이 이 성채를 건설하지 못하기 때문에, 문자 그대로 이 성채는 판타지입니다. 이 그림이 보여주는 것처럼, 중세 유럽 판타지에서 압도적인 규모는 중요한 특성입니다. 중세 유럽 판타지는 작지 않습니다. 이 장르는 웅장하고 거대합니다. 중세 판타지가 압도적이기 때문에, 이 장르는 경이롭습니다. 중세 유럽 판타지가 압도적인 것처럼, 스페이스 오페라는 압도적입니다. 만약 고리 구조물이 행성을 감싼다면, 이 장면은 아주 엄청난 규모를 ..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 장면에서 우드 엘프 진영 거대 맹금들은 고블린들을 습격합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프는 자연 친화적인 진영입니다. 이 진영은 비단 우드 엘프들만 아니라 나무 거인들과 포레스트 드래곤들을 포함합니다. 그들은 울창하고 신비롭고 거대한 삼림을 보호합니다. 나무 거인들이 울창한 삼림을 보호하는 것처럼, 우드 엘프 진영이 자연 친화적이고, 거대 맹금이 이 진영에 속하기 때문에, 거대 맹금은 자연 친화적인 거대 괴수입니다. 이건 에서 모든 거대 맹금이 자연 친화적이라는 뜻이 아닙니다. 비단 우드 엘프만 아니라 하이 엘프 역시 거대 맹금을 운영합니다. 하이 엘프는 자연 친화적인 진영이 아닙니다. 우드 엘프들에게 울창한 삼림은 성역이나, 하이 엘프들은 삼림에 집착..

"탐험은 우리 DNA에 있습니다. 우리에게는 미지의 세계를 갈망하는 마음이 있습니다. 우리는 본 적이 없는 것을 보기 원하고 느낀 적이 없는 것을 느끼기 원합니다. 우리의 도착지에는 한계가 없습니다. 우리 모두는 탐험가입니다. 여기, 탐험할 새로운 세계들이 여러분을 기다립니다." 이렇게 플레이스테이션 5는 탐험을 홍보합니다. (링크) 이 홍보 문구들은 우리 모두가 탐험가라고 주장합니다. 어떤 관점에서 이건 사실인지 모릅니다. 칼 세이건은 아무리 물질적인 혜택들이 만족스럽다고 해도 인류가 정착 생활을 좋아하지 않는다고 설명한 적이 있습니다. 우리 인류는 탐험가입니다. 향수 어린 노래처럼, 오픈 월드, 열린 세계는 우리를 부드럽게 부릅니다. 우리는 머나먼 곳을 향한 낭만을 품습니다. 자연 생태계에서 살아남기..