SF 생태주의

장거리 세대 우주선은 외계 항성계로 항해합니다. 이 항해는 300년에 달합니다. 300년 동안, 장거리 세대 우주선에서 사람들은 먹고 삽니다. 어떻게 그들이 먹고 살 수 있나요? 세대 우주선은 바이오 돔을 장착했습니다. 세대 우주선이 아주 거대한 바이오 돔을 장착했고, 바이오 돔이 자연 환경이기 때문에, 자연 환경 속에서 우주선 사람들은 먹고 삽니다. 하지만 이건 폐쇄 생태계입니다. 아무리 바이오 돔이 아주 거대하다고 해도, 이건 거대한 폐쇄 생태계입니다. 300년 동안, 아무 문제 없이, 폐쇄 생태계가 순환할 수 있나요? 이게 가능한가요? 이건 여러 문제들에 부딪힐지 모릅니다. 폐쇄 생태계가 여러 문제들에 부딪히기 때문에, 유전 공학자들은 개조 꿀벌들을 바이오 돔에 집어넣습니다. 이 꿀벌들은 일반적인 ..

인간이 사랑에 빠지는 동안, 인간은 행복하다고 느낍니다. 사랑은 행복을 선사하고, 인간은 세계가 아름답게 반짝거린다고 느낍니다. 사랑이 반짝반짝~☆ 행복을 선사하기 때문에, 더 이상 인간이 뭔가를 좋아하지 못할 때, 인간은 인생이 너무 공허하고 쓸쓸하다고 느낍니다. 심지어 인간이 뭔가를 좋아하지 못하기 때문에, 인간은 인생을 포기할지 모릅니다. 사랑이 행복이기 때문에, 사랑이 사라질 때, 인생 역시 사라집니다. 이건 언제나 모든 사랑이 행복이라는 뜻이 아닙니다. 하지만 행복과 사랑은 깊은 관계를 맺습니다. 이 깊은 관계에서 문화는 사랑으로 치환할 수 있습니다. 가수가 멋진 무대 공연을 자랑할 때, 관객들이 감탄하고 눈물들을 글썽거리는 것처럼, 문화는 우리 감정에게 아주 커다란 영향을 미칩니다. 사랑이 행..

"새인가? 비행기인가? 아니, 슈퍼걸이다!" 이렇게 사람들은 비행기와 슈퍼걸을 비교합니다. 왜 사람들이 두 가지를 비교하나요? 비행기와 슈퍼걸이 날아다니기 때문입니다. 문자 그대로 비행기가 날아다니고, 슈퍼걸 역시 날아다니기 때문에, 사람들은 두 가지를 비교합니다. 하지만 만약 과학 기술이 비행기를 만들지 않았다면, 사람들은 비행기를 알지 못했을 테고, 그들이 비행기를 알지 못했기 때문에, 그들은 비행기와 슈퍼걸을 비교하지 못했을 겁니다. 20세기 후반 도시 사람들이 비행기를 알기 때문에, 그들은 비행기와 슈퍼걸을 비교합니다. 반면, 14세기 중세 사람들은 어떤가요? 14세기 인류 문명은 비행기를 만들지 않았습니다. 14세기 도시 사람들은 비행기를 알지 못했습니다. 아무리 그들이 뛰어났고 똑똑했다고 해도..

전형적인 중세 유럽 판타지에서 사수(射手)는 애매한 클래스입니다. 어떤 던전 탐험(게임)들은 사수를 묘사하나, 이 장르에게 사수는 전형이 아닙니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사 같은 클래스들과 달리, 던전 탐험에서 사수는 이질적인 분위기를 풍깁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 사수가 이질적인 분위기를 풍기나요? 왜 던전 탐험 게임에서 사수가 장르 전형이 되지 않나요? 궁수와 사수는 다릅니다. 궁수는 활과 쇠뇌를 쏘나, 사수는 총기를 쏩니다. 중세 판타지가 중세 사회를 모방하기 때문에, 중세 판타지는 고전적인 분위기를 풍깁니다. 개인 화기는 어떤가요? 만약 중세 판타지 사수가 자동 소총을 쏘고 금속 탄피들을 떨어뜨린다면, 자동 소총이 20세기 후반에 속하기 때문에, 고전적인 중세 분위기와 자동 소..

17세기 사람들은 전철을 알지 못했습니다. 반면, 21세기 초반 오늘날, 많은 도시 사람들에게 전철은 일상입니다. 전철이 편리하기 때문에, 적어도 17세기 마차보다 21세기 초반 전철이 훨씬 편리하기 때문에, 17세기 사회보다 21세기 초반 오늘날, 훨씬 많은 사람들과 사물들과 정보들은 빠르게 움직입니다. 사람들, 사물들, 정보들이 훨씬 빠르게 움직이기 때문에, 이건 훨씬 많은 작업들과 성과들을 뒷받침합니다. 21세기 초반 사회는 훨씬 많은 것들을 빠르게 이룩합니다. 21세기 초반 사회가 많은 것들을 이룩하기 때문에, 이건 진보를 뒷받침합니다. 빠른 교통은 진보를 뒷받침합니다. 17세기 사람들은 항해가 유람이라고 생각하지 않았습니다. 17세기 사람들에게 항해는 너무 위험했습니다. 반면, 21세기 초반 오..

지리, 지형은 음식 문화에게 커다란 영향을 미칩니다. 대평원(大平原)이 해안과 만나지 않기 때문에, 대평원 사람들은 해산물을 좋아하지 않는지 모릅니다. 대평원 사람들이 해산물을 구하지 못하기 때문에, 그들은 해산물을 별로 먹지 못하고, 그래서 그들은 해산물을 싫어하거나 좋아하지 않는지 모릅니다. 대평원 사람들과 달리, 해안 사람들은 해산물을 쉽게 구할 수 있습니다. 오징어부터 새우까지, 해안에서 해산물을 구하기는 어렵지 않습니다. 해안 사람들이 해산물을 쉽게 구하기 때문에, 자주 그들은 해산물을 먹습니다. 자주 그들이 이것을 먹기 때문에, 그들은 이것과 친숙합니다. "아니, 어떻게 새우를 먹을 수 있지? 새우는 너무 징그러워." 이렇게 대평원 사람들은 생각하는지 모릅니다. "아니, 왜 새우를 먹지 못하지..

이 게임 스크린샷이 사이언스 픽션인가요, 아니면 판타지인가요? 이 장면은 현실을 모방하지 않습니다. 이 장면이 두 천체를 묘사하고, 현실에서 우리가 두 천체를 볼 수 없기 때문입니다. 이 게임 스크린샷에서 두 천체는 비(非)현실 설정입니다. 비단 두 천체만 아니라 건물들 역시 비현실 설정입니다. 현실에서 우리는 이 건물들을 볼 수 없습니다. 두 천체와 건물들은 신비롭고 웅장한 분위기를 연출합니다. 비현실 설정이 신비롭고 웅장한 분위기를 연출하기 때문에, 이건 사이언스 픽션이거나 판타지 같습니다. 두 장르 중에서 이 장면이 어떤 쪽인가요? 대답하기는 애매합니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션이라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람들은 판타지라고 대답할지 모릅니다. 이 게임은 입니다. 는 사이언스 픽션입니다. 하..

"습관은 제2의 천성이다." 이 문구에서 습관은 오래된 것을 가리킬 수 있습니다. 습관이 제2의 천성이고, 오래된 것이 습관이기 때문에, 오래된 것은 제2의 천성이 됩니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 문학들을 읽는다면, 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 독서가 제2의 천성이기 때문에, 이 사람은 책벌레, 책덕후가 될 겁니다. 이 사람이 책덕후이기 때문에, 만약 이 사람이 문학들을 읽지 않는다면, 책덕후에게 이 상황은 어색하고 낯설 겁니다. 제2의 천성(독서) 없이, 책덕후는 어색하고 낯선 상황에 부딪힐 겁니다. 비단 독서만 아니라 다른 습관들, 다른 오래된 것들 역시 비슷합니다. 만약 오랜 동안 어떤 사람이 스페이스 오페라를 좋아했다면, 이 사람에게 이건 습관이 될 테고, 이 사람에게 SF 덕질이 제..

중세 유럽 판타지에서 삼림 레인저는 드문 설정이 아닙니다. 이건 장르 전형에 가깝습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 울창한 삼림 속에서 레인저가 잠복하고 감시하기 때문에, 삼림 레인저는 야생 자연과 친숙합니다. 삼림 레인저가 야생 자연과 친숙하기 때문에, 삼림 레인저는 자연의 여신을 숭배할 수 있습니다. 자연의 여신 때문에, 삼림 레인저는 자연 환경을 보호하기 원합니다. 삼림 레인저가 야생 자연과 친숙하기 때문에, 삼림 레인저는 자연 신성 주문을 외우거나, 약초들을 채집하거나, 동물 동료와 사귑니다. 심지어 동물 동료는 스테고사우루스 같은 공룡일 수 있습니다. 삼림 레인저가 울창한 삼림을 보호하고, 우드 엘프들이 울창한 삼림을 사랑하기 때문에, 삼림 레인저와 우드 엘프는 좋은 궁합입니다. 그 덕분에, 삼림..

"장르는 중요하지 않다. 중요한 것은 재미이다." 네, 맞습니다. 장르보다 재미는 중요합니다. 왜 우리가 소설을 읽고, 영화를 보고, 보드 게임을 플레이하나요? 장르를 연구하기 위해? 장르 연구가 목적인가요? 장르를 연구하기 위해 우리가 소설을 읽고, 영화를 보고, 보드 게임을 플레이하나요? 그건 아닙니다. 어떤 사람들에게 장르 연구는 목적이 될 수 있으나, 기본적인 목적은 재미입니다. 심지어 장르 연구자들에게조차 기본적인 목적은 재미입니다. 기본적인 목적이 재미인 것처럼, 장르보다 재미는 중요합니다. 사이언스 픽션과 판타지보다 재미는 우선합니다. 하지만 특정한 재미는 특정한 장르에게 기반합니다. 특정한 재미가 특정한 장르에게 기반하기 때문에, 장르 팬들은 사이언스 픽션과 판타지 같은 특정한 장르를 추구..