SF 생태주의

우와, 거대한 모래 사막 표면은 일렁거리고 꿈틀거립니다. 이건 웜 사인, 벌레 신호입니다. 일렁거리는 거대한 모래 물결은 모래벌레, 샤이-훌루드가 다가온다는 뜻입니다. 모래 밑에서 샤이-훌루드가 꿈틀거리기 때문에, 사막 표면은 일렁거립니다. 창공에서 정찰기는 벌레 신호를 파악하고 스파이스 채취 노동자들에게 외칩니다. 채취 노동자들은 허둥지둥 당황합니다. 만약 100m짜리 거대 괴수가 다가온다면, 누가 당황하지 않을 수 있나요? 다행히 채취 노동자들은 늦지 않았습니다. 비록 그들이 당황한다고 해도, 그들은 빨리 도망칩니다. 마침내 모래벌레는 아가리를 드러냅니다. 모래벌레는 표면 위로 솟구치고 장대한 아가리를 드러냅니다. 공중 수송선에서 사람들은 100m짜리 거대 괴수를 내려다보고 감탄합니다. 비록 모래벌레..

첨단 미래 도시에서 상급 인공 지능은 반란을 저지릅니다. 상급 인공 지능은 초고층 건물을 장악하고, 중앙 통제실을 해킹하고, 건물 로봇들을 조종합니다. 건물 로봇들은 사람들을 감금하고 외부 출입을 막습니다. 사람들을 구출하고 상급 인공 지능을 처치하기 위해 총잡이, 지정 사수, 해커, 대형 무인 드론, 염동력 초능력자, 생체 나노 기술자, 개조 탐지견은 일행을 구성하고 초고층 건물에 잠입합니다. 복잡한 초고층 건물 속에서 그들은 잠긴 문들을 해킹하고, 위험한 로봇들을 처치하고, 사람들을 구출합니다. 마침내 그들은 상급 인공 지능을 물리칩니다. 첨단 도시는 평화를 찾습니다. 이건 던전 탐험입니다. 만약 어떤 소설이 이 줄거리를 전개한다면, 소설 독자들은 이게 던전 탐험이라고 분류할 겁니다. 한편으로 이 이..

"젠장, 나는 전지(電池)가 무엇인지 알아!" 네, 그렇습니다. 우리는 전지가 무엇인지 압니다. 21세기 초반 오늘날, 많은 근대 시민들은 전지가 무엇인지 압니다. 많은 시민들은 비단 전지가 무엇인지 인식할 뿐만 아니라 전지들을 일상적으로 사용합니다. 이미 많은 사람들에게 전지가 일상이기 때문에, 사람들은 전지가 무엇인지 구체적으로 설명하지 않습니다. 하지만 스팀펑크 등장인물은 다릅니다. 만약 어떤 소설이 스팀펑크를 도입하거나 소설 시대 배경이 스팀펑크라면, 이건 소설 속의 세계에서 근대화가 자리를 잡지 않았거나 근대화가 과도기를 거치는 중이라는 뜻일 수 있습니다. 만약 스팀펑크 소설 속의 세계에서 근대화가 자리를 잡지 않았거나 근대화가 과도기를 거치는 중이라면, 아직 기술 진보가 낯설기 때문에, 소설 ..

"울창한 숲 속에서 호랑이는 어슬렁거렸다." 이 문구가 친숙한가요? 만약 어떤 사람들이 이 문구가 친숙하다고 느낀다면, 이유가 무엇인가요? 울창한 숲과 호랑이는 낯선 단어가 아닙니다. 사람들은 두 가지를 머릿속에 쉽게 떠올릴 수 있습니다. 비록 다른 사람들이 울창한 숲과 호랑이를 알지 못한다고 해도, 그들은 자료들을 검색하고 두 가지를 인식할 수 있습니다. 울창한 숲과 호랑이는 전문적인 지식이 아닙니다. 두 가지가 어려운 지식이 아니기 때문에, 비록 어떤 사람들이 울창한 숲과 호랑이를 알지 못한다고 해도, 그들은 울창한 숲과 호랑이가 무엇인지 쉽게 인식할 수 있습니다. "거대 우주 정거장에서 장거리 생체 우주선은 출발했다." 이 문구가 친숙한가요? 어떤 사람들은 이 문구가 친숙하다고 느낄 겁니다. 하지만..

이 그림(링크)이 사이언스 픽션인가요, 아니면 중세 유럽 판타지인가요? 사이언스 픽션과 중세 유럽 판타지 중에서 이 그림이 어디에 속하나요? 어떤 사람들은 사이언스 픽션이라고 대답할지 모릅니다. 여러 기계 장치들이 번쩍거리고 전기를 빠지직~ 뿜기 때문입니다. 심지어 그림 속의 여자는 강화복 장갑을 착용한 것 같습니다. 여러 기계 장치들은 금속 파이프들과 밸브들을 보여주고, 이것들은 중세 판타지와 어울리지 않습니다. 왜 이것들과 중세 판타지가 어울리지 않나요? 중세 사회에서 산업 기술이 발달하지 않았기 때문입니다. 19세기 산업 혁명 이후, (산업) 사회는 발달했습니다. 19세기는 중세 사회가 아닙니다. 5세기부터 15세기까지, 중세 (유럽) 사회는 이 시대에 속합니다. 이 시대에서 산업 기술들은 발달하지..

중세 유럽 판타지에서 우드 엘프들은 가장 자연 친화적인 종족입니다. 비록 우드 엘프들이 가장 자연 친화적이지 않다고 해도, 적어도 우드 엘프들은 아주 자연 친화적입니다. 종족 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프들이 울창한 삼림을 좋아하고, 울창한 삼림이 자연 환경을 대표하기 때문입니다. 우드 엘프들이 (가장) 자연 친화적이기 때문에, 우드 엘프들과 드루이드는 어울립니다. 중세 판타지에서 드루이드가 자연 성직자이기 때문에, 드루이드 역시 울창한 삼림을 좋아합니다. 우드 엘프들과 드루이드가 커다란 교집합(자연 친화)을 형성하기 때문에, 우드 엘프들은 드루이드가 됩니다. 만약 게임 플레이어가 던전 탐험 드루이드를 창작한다면, 게임 플레이어는 드루이드 종족이 우드 엘프라고 설정할지 모릅니다. 우드 엘프들과 드루..

돈까스는 일본 음식입니다. 우동 역시 일본 음식입니다. 돈까스와 우동은 똑같은 일본 음식입니다. 이 관점에서 돈까스와 우동은 교집합(일본 음식)을 형성합니다. 이 교집합 덕분에, 만약 같은 일본 음식 전문점에서 손님들이 돈까스와 우동을 함께 주문한다면, 이건 이상하지 않을 겁니다. 이 주문은 타당합니다. 반면, 짜장면은 일본 음식이 아닙니다. 짜장면이 일본 음식이 아니기 때문에, 돈까스와 짜장면은 교집합을 형성하지 않습니다. 돈까스와 짜장면이 교집합을 형성하지 않기 때문에, 에서 손님들은 두 음식을 함께 주문하지 않습니다. 만약 손님들이 돈까스와 짜장면을 함께 주문한다면, 이 주문은 이상할 겁니다. 짜장면이 일본 음식이 아니기 때문에, 일본 음식 전문점은 짜장면을 요리하지 않습니다. 이건 을 비롯해 일본..

※ 이 게시글은 영화 내용/결말 누설을 포함합니다. 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 고지라와 킹콩은 두 주연 괴수입니다. 이건 고지라 서사와 킹콩 서사가 줄거리를 구성한다는 뜻입니다. 두 거대 괴수 서사는 독립적으로 흘러가나, 가끔 두 지류는 만나고, 마침내 영화 후반부에서 두 줄기는 대하(大河)가 되고 마무리를 짓습니다. 하지만 고지라 서사와 킹콩 서사 중에서 킹콩 서사는 훨씬 중요한 비중을 차지합니다. 고대 신화 세계부터 주연 등장인물까지, 솔직히 이 영화에서 킹콩은 주인공 괴수에 훨씬 가깝습니다. 고지라 역시 중요한 비중을 차지하나, 킹콩과 달리, 고지라는 킹콩을 보조하기 위한 들러리에 가깝습니다. 왜 고지라보다 킹콩이 주인공 괴수인가요? 이유들은 여러 가지입니다. 1954년 가 개봉했을 때, ..

숲 속 오두막에서 어떤 할머니는 커다란 솥단지에 물을 담고 끓이기 시작합니다. 물이 끓는 동안, 할머니는 재료들을 준비합니다. 재료들은 씁쓸한 약초들, 고약한 버섯들, 향기로운 벌꿀, 탁한 나무 껍질, 복잡한 잡초 뿌리들, 매운 향신료, 반질반질한 열매 껍질, 시큼한 열매 즙, 견과류 세 수푼들입니다. 할머니는 동물을 죽이지 않으나, 얼마 전에 할머니가 죽은 토끼를 얻었기 때문에, 할머니는 절인 토끼 고기 조각들을 집어넣습니다. 솥단지에서 고기가 본격적으로 끊기 시작한 이후, 할머니는 재료들을 연이어 집어넣고 국자로 국물을 휘젓습니다. 솥단지는 진한 연기를 올립니다. 마침내 할머니는 불을 끕니다. 할머니는 국자로 내용물을 뜨고 접시에 담습니다. 접시에서 내용물은 쌉쌀하고 향기로운 냄새를 풍깁니다. 어떤 ..

우와~, 이 그림(링크)은 웅장하고 거창합니다. 머나먼 바다부터 험준한 산맥까지, 도열한 병사들부터 파란 창공까지, 심지어 그리폰 기수조차, 아주 높은 시점이 드넓은 장소를 강조하기 때문에, 이 중세 유럽 판타지는 압도적인 분위기를 선사합니다. 많은 사람들은 이 그림이 압도적이라고 감탄할 겁니다. 이 그림처럼, 중세 판타지가 아주 웅장하고 거창하기 때문에, 이 장르는 매력적인지 모릅니다. 만약 사람들이 웅장하고 거창한 분위기를 느끼기 원한다면, 만약 사람들이 압도적인 분위기에 취하기 원한다면, 중세 판타지는 탁월한 선택일 수 있습니다. 우와, 중세 판타지는 놀랍습니다. 하지만 아무리 이 그림이 웅장하고 거창하다고 해도, 이 그림은 산업 사회를 묘사하지 않습니다. 아무리 이 중세 판타지가 압도적이라고 해도..