SF 생태주의

소설에는 등장인물이 있습니다. 소설 등장인물은 가상의 인물입니다. 이건 현실에서 소설 등장인물이 존재하지 않는다는 뜻입니다. 현실에서 우리는 존재하나, 우리와 달리, 가상의 인물(소설 등장인물)은 존재하지 않습니다. 오직 소설 속의 세계에서만 등장인물은 존재합니다. 오직 소설 속의 세계에서만 등장인물은 존재하나, 우리는 소설 속의 세계로 들어가지 못합니다. 아무리 우리가 소설을 아주 아주 열심히 읽는다고 해도, 우리는 소설 속의 세계로 절대 들어가지 못합니다. 소설 속의 세계는 현실과 다릅니다. 현실과 소설 속의 세계는 다릅니다. 소설 속의 세계는 독립적인 세계입니다. 소설 속의 세계가 독립적이기 때문에, 이건 또 다른 세계입니다. 소설에는 또 다른 세계가 있습니다. 아무리 우리가 소설을 읽는다고 해도,..

만약 어떤 소설에서 인류 문명이 장거리 세대 우주선을 건조하고, 장거리 우주선이 다른 행성으로 날아가고, 우주선 사람들이 외계 행성을 테라포밍하고, 새로운 자연에서 새로운 문명이 나타난다면, 이게 서사시가 될 수 있나요? 독자들이 이 소설을 서사시라고 간주할 수 있나요? 이 소설이 서사시에 가까워질 수 있나요? 네, 이건 가능합니다. 독자들은 이 소설이 서사시와 비슷하다고 간주할 수 있습니다. 이 상황에서 소설과 서사시는 가깝습니다. 이건 언제나 모든 소설과 서사시가 가깝다는 뜻이 아닙니다. 오히려 소설과 서사시는 대립할지 모릅니다. 만약 어떤 소설이 개인적인 감성과 일상을 줄줄이 늘어놓는다면, 이게 서사시가 될 수 있나요? 독자들이 이 소설을 서사시라고 간주할 수 있나요? 이 소설이 서사시에 가까워질 ..

이 사진(링크)은 과일 쥬스를 보여줍니다. 사진 속에서 유리컵은 과일 쥬스를 절반 담았습니다. 아니, 유리컵은 노란 쥬스를 절반 담지 않았습니다. 유리컵은 절반 비었습니다. 아니, 유리컵은 절반 비지 않았습니다. 유리컵은 노란 쥬스를 절반 담았습니다. 어떤 사람들은 유리컵이 절반 비었다고 해석하고, 어떤 사람들은 유리컵이 쥬스를 절반 담았다고 해석합니다. 이건 아주 유명한 해석 논쟁입니다. 두 관점 중에서 어떤 해석이 타당한가요? 유리컵이 절반 비었나요, 아니면 쥬스를 절반 담았나요? 이 물음은 오직 한쪽만 정답이라고 판단하지 못합니다. 두 해석은 공존할 수 있습니다. 유리컵은 쥬스를 절반 담았거나 절반 비었습니다. 두 해석은 타당합니다. 하지만 유리컵이 쥬스를 절반 담았든, 절반 비었든, 어떤 사람이 ..

이 그림(링크)은 중세 유럽 판타지 성직자를 보여줍니다. 이 그림에서 성직자는 판금 갑옷을 입었고 철퇴로 무장했습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무력과 지성은 대조적이나, 중세 판타지 성직자는 두꺼운 서적을 들었습니다. 현실 역사 속의 수도사들이 성서들을 비롯해 문학 서적들과 교양 서적들을 필사했고, 관리했고, 전파했던 것처럼, 중세 판타지에서 성직자에게 서적은 필수적입니다. 성직자들이 많은 서적들을 읽기 때문에, 그들은 지혜롭습니다. 성직자는 언데드에게 철퇴를 휘두르고, 동시에 지혜로운 성직자는 주문을 외우고 신성한 불꽃을 내리칠 수 있습니다. 이 사진(링크)은 스페이스 오페라 초능력 해병을 보여줍니다. 여기에서 강화복 해병은 장검을 들었습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무..

※ 이 게시글은 영화 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 중세 유럽 판타지에서 로봇은 다소 이질적입니다. 만약 고대 유적에서 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사가 로봇 부대와 싸운다면, 이건 다소 이질적인 그림일 겁니다. 고대 유적은 던전입니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사는 모험가 일행입니다. 던전과 모험가 일행은 전형적인 중세 판타지 설정입니다. 로봇들보다 좀비들과 해골 병사들, 유령들은 전형적인 중세 판타지와 훨씬 어울립니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사는 로봇들보다 좀비들을 물리쳐야 합니다. 반면, 스페이스 오페라에서 로봇은 이질적이지 않습니다. 오히려 스페이스 오페라에서 로봇은 전형입니다. 스페이스 오페라에서 로봇은 장르 전형입니다. 만약 거대 우주선에서 해병 대..

어떤 사람은 소설을 읽습니다. 어떤 사람은 만화를 봅니다. 어떤 사람은 연극을 관람합니다. 어떤 사람은 노래를 듣습니다. 어떤 사람은 보드 게임을 플레이합니다. 소설, 만화, 연극, 노래, 보드 게임은 취미입니다. 취미는 비단 이것들만 아니라 다른 여러 가지를 포함합니다. 사람들에게는 소설, 만화, 연극, 노래, 보드 게임을 비롯해 여러 취미들이 있습니다. 왜 사람들에게 취미들이 있나요? 왜 사람들이 소설들을 읽고, 만화들을 보고, 연극들을 관람하고, 노래들을 듣고, 보드 게임들을 플레이하나요? 가장 쉬운 대답은 '재미'입니다. 여러 취미들은 재미로 이어집니다. 취미가 무엇이든, 소설과 만화, 연극, 노래, 보드 게임을 비롯해 여러 취미들은 재미로 이어집니다. 문제는 이겁니다. 재미가 무엇인가요? 우리는..

일반적으로 사변 장르(speculative fiction)는 사이언스 픽션과 판타지를 포함합니다. 하지만 로버트 하인라인은 사변 장르에 사이언스 픽션을 집어넣고 판타지를 제외한 적이 있습니다. 사이언스 픽션과 판타지가 다르기 때문입니다. 사변 장르는 비(非)현실 설정을 중시합니다. 현실에서 뭔가가 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 현실에서 근력 강화복, 전투 강화복은 존재하지 않습니다. 아직 산업 노동자들과 병사들은 강화복들을 입지 않습니다. 현실에서 늑대인간은 존재하지 않습니다. 인간은 거대 늑대로 변신하지 못합니다. 전투 강화복과 늑대인간은 사변 설정에 속합니다. 전투 강화복과 늑대인간이 똑같은 비현실 설정이기 때문에, 두 가지는 사변 설정입니다. 하지만 전투 강화복은 과학 기술에게 기..

문자 그대로 경제학자는 경제를 연구합니다. 만약 경제학자가 평균 노동 시간과 잉여 노동 시간을 계산한다면, 이건 경제학일 겁니다. 문자 그대로 생태학자는 생태계를 연구합니다. 만약 생태학자가 어떻게 식물들과 동물들이 먹이 그물망을 구성하는지 파악한다면, 이건 생태학일 겁니다. 경제학과 생태학을 비롯해 여러 학문들에게는 고유한 연구 분야들이 있습니다. 문제는 철학입니다. 철학자가 무엇을 연구하나요? 많은 사람들은 쉽게 대답하지 못합니다. 철학자들은 어려운 단어들을 떠드나, 많은 사람들은 왜 철학자들이 이것들을 떠드는지 알지 못합니다. 경제학과 생태학을 비롯해 다른 학문들과 달리, 철학은 고유한 연구 분야를 정확하게 드러내지 않습니다. 철학이 고유한 연구 분야를 드러내지 않기 때문에, 많은 사람들은 철학이 ..

인간은 연결을 좋아합니다. 비록 이것과 저것이 다르다고 해도, 우리 인간은 유사성을 찾고 이것과 저것을 연결합니다. 인간이 연결하기 때문에, 이것과 저것은 이어질 수 있습니다. "강 건너 불 구경"이라는 문구를 보세요. 이 문구에서 강물은 진짜 강물이 아니고 화재는 진짜 화재가 아닙니다. 남한 사람들은 문자 그대로 이 문구를 해석하지 않습니다. 오히려 남한 사람들은 이게 방관(傍觀)을 비유한다고 해석합니다. 만약 강물 건너편에서 우리가 화재를 구경한다면, 아무리 화재가 심각하다고 해도, 불길이 강물을 건너지 못하기 때문에, 우리는 안전할 겁니다. 아무리 화재가 크다고 해도, 강물 건너편에서 우리가 안전하기 때문에, 우리는 화재를 구경할 수 있습니다. 이 상황은 방관입니다. 강물과 화재는 방관을 직접 가리..

우리(21세기 초반 남한 사람들)에게 10세기 고려 사람들은 과거입니다. 이건 고려 사람들에게 우리가 미래라는 뜻입니다. 미래 사람들, 21세기 초반 남한 사람들은 자이언트 수달을 압니다. 우리와 달리, 고려 사람들은 자이언트 수달을 알지 못했습니다. 자이언트 수달은 아마존 야생 동물입니다. 이른바 대항해 시대 이전에, 고려 사람들이 아메리카 대륙을 알지 못했기 때문에, 그들은 자이언트 수달을 알지 못했습니다. 10세기 고려 사람들은 미래 사람들이 자이언트 수달을 인식한다고 생각하지 못했습니다. 과거 사람들에게 아마존 수달은 미지(未知)였습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 비디오 게임 는 동물원 건설 게임입니다. 가 동물원 건설 비디오 게임이기 때문에, 이 게임은 '기술적인 자연'이 될 수 있습니다. 컴퓨..