SF 생태주의

중세 유럽 판타지에서 전사, 성직자, 도적, 마법사는 고대 유적으로 들어갑니다. 고대 유적은 복잡하고 위험하고 비좁은 던전입니다. 모험가 일행은 아슬아슬한 다리를 건너고, 치명적인 함정을 해제하고, 부서진 벽을 기어올라갑니다. 아앗, 그때 요란한 소리들은 모험가 일행을 둘러싸고 던전 내부를 울립니다. 사방에서 고대 좀비들은 몰려오고 네 모험가들을 둘러쌉니다. 좀비들이 너무 많기 때문에, 너무 많은 좀비들이 모험가들을 둘러쌌기 때문에, 이건 중과부적, 사면초가입니다. 하지만 모험가 일행은 당황하지 않습니다. 성직자는 신성한 광휘를 내뿜습니다. 신성한 광휘는 좀비들을 몰아냅니다. 어떤 좀비들은 소멸합니다. 어떤 좀비들은 도망칩니다. 좀비들이 흩어지기 때문에, 모험가 일행은 퇴로를 찾을 수 있습니다. 전사, ..

중세 유럽 판타지에서 성직자는 장르 전형입니다. 많은 사람들은 이 장르에서 성직자가 필수적이거나 성직자가 커다란 비중을 차지한다고 생각합니다. 당일치기 던전 탐험부터 웅장한 공성 전투까지, 크고 작은 중세 유럽 판타지들은 성직자를 빠뜨리지 않습니다. 중세 유럽 판타지에서 성직자는 치유, 회복, 보조를 담당합니다. 문자 그대로 성직자가 신성하기 때문에, 성직자는 부정한 언데드를 퇴치할 수 있습니다. 가끔 치유 역할에서 성직자는 벗어나고 공격 주문을 시전합니다. 성직자가 믿음직스럽기 때문에, 성직자는 사기를 높이고 공포를 몰아냅니다. 이건 모든 중세 유럽 판타지가 똑같은 성직자들을 묘사한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 중세 판타지는 성직자가 로브를 입고, 지팡이를 들고, 후방에서 머문다고 묘사합니다. 후방에서 성..

"오오, 웅장한 자연이여! 원초적인 자연이여! 그대는 어머니와 같습니다. 어머니의 품 안에서 아기가 살아가는 것처럼, 그대의 품 안에서 우리는 살아갑니다." 이 문구들은 문학적입니다. 많은 평론가들은 이 문구들이 문학적이라고 생각할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 문구들이 문학적인가요? 첫째 대답은 언어입니다. 이 문구들은 언어입니다. 만약 이것들이 그림이거나, 음악이거나, 조각이라면, 이것들은 문학적이지 않을 겁니다. 언어는 문학적이기 위한 가장 기본적인 조건입니다. 이른바 문학 작가들은 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각하지 않습니다. 문학 작가들은 글자들을 씁니다. 글자들은 언어입니다. 문학 작가들은 언어를 사용합니다. 공지영은 문학 작가입니다. 공지영 작가는 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각..

외계 사냥꾼 프레데터는 SF 설정입니다. 왜 이게 SF 설정인가요? 많은 사람들은 외계인, 우주선, 광선총이 전형적인 SF 설정이라고 생각합니다. 프레데터는 세 가지들을 갖추었습니다. 프레데터는 외계인입니다. 프레데터는 머나먼 열대 밀림 행성 출신입니다. 프레데터가 다른 행성으로 날아갈 때, 프레데터는 우주선에 탑승합니다. 프레데터의 주된 무기는 숄더 캐논(플라즈마 캐스터)입니다. 프레데터는 세 붉은 광선들을 조준하고 파란 에너지 포탄을 날립니다. 이렇게 프레데터가 전형적인 SF 설정(외계인, 우주선, 광선총)을 갖추었기 때문에, 프레데터는 SF 장르에 속합니다. 만약 어떤 소설이 외계인과 우주선과 광선총을 묘사한다면, 프레데터가 SF 장르에 속하는 것처럼, 이 소설은 SF 장르에 속할 겁니다. 만약 어..

종종 평론가들은 작가와 독자가 소설을 완성한다고 설명합니다. 작가는 소설을 씁니다. 이건 반쪽짜리입니다. 독자가 소설을 읽은 이후, 마침내 소설은 훨씬 완전해집니다. 작가가 소설을 쓰고, 독자가 소설을 읽기 때문에, 소설은 나타납니다. 독자보다 작가가 우선하기 때문에, 독자 역할보다 작가 역할은 중요할 수 있으나, 독자가 읽기 전에, 소설이 반쪽짜리이기 때문에, 작가가 중요한 것처럼, 독자는 중요합니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 분명히 작가는 독자를 고려합니다. 소설 평론에서 독자는 빠지지 않습니다. 그래서 평론가들은 작가, 소설, 독자를 규정하고 3각 구도를 묘사합니다. 하지만 초월적인 시간과 공간 속에서 3각 구도(작가와 소설, 독자)는 존재하지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 작가는 쓰지 ..

많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 믿습니다. 만약 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다면, 많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 생각할 겁니다. 하지만 이게 타당한 해석인가요? 아무리 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다고 해도, 독자와 소설이 일치하나요? 그건 아닙니다. 평론가들은 작가와 소설을 분리합니다. 아무리 작가가 소설을 쓰고, 소설이 작가를 반영한다고 해도, 작가와 소설은 일치하지 않습니다. 작가와 소설이 다른 것처럼, 독자와 소설은 다릅니다. 작가와 소설과 독자는 똑같지 않습니다. 비단 소설만 아니라 다른 매체들 역시 마찬가지입니다. 만약 관객이 영화를 흥미롭게 관람한다면, 많은 사람들은 관객과 영화가 일치한다고 생각할 겁니다. 만약 게임 플레이어가 비디오 게임을 흥미롭게 플레이한다면, 많은 사람들..

김용택은 시인입니다. 문자 그대로 이건 김용택이 시를 쓴다는 뜻입니다. 김용택 시인이 쓰기 때문에, 독자는 시를 읽을 수 있습니다. 만약 김용택 시인이 쓰지 않는다면, 독자는 시를 읽지 못할 겁니다. 독자가 시를 읽기 전에, 김용택 시인은 씁니다. 독자보다 김용택 시인은 우선합니다. 시인이 시를 쓰는 동안, 시인은 주관적인 의도를 집어넣습니다. 시는 시인 의도를 포함하고 시인을 반영합니다. 독자보다 시인이 우선하고, 시가 시인을 반영하기 때문에, 독자가 시를 읽는 동안, 독자는 시인 의도를 파악해야 합니다. 독자가 시를 해석하는 동안, 다른 무엇보다 시인 의도는 중요합니다. "달이 떴다고 전화를 주시다니요. 이 밤 너무 신나고 근사해요. 내 마음에도 환한 달이 떠오릅니다." 이 시구들에서 김용택 시인 의..

이 동영상(링크)은 컴퓨터 부품 광고입니다. 이 광고는 SF 장르를 빌리고 첨단 외계인을 묘사합니다. 어느 날, 사람들은 기이한 물체를 발견합니다. 이 물체 덕분에, 컴퓨터 처리 속도는 엄청나게 빨라집니다. 아무도 이 물체가 무엇인지 알지 못하나, 사실 이건 외계 문명에 속합니다. 첨단 외계인은 사람들을 찾아옵니다. 그들은 첨단 외계인을 경계하나, 외계인이 초인에 가깝기 때문에, 그들은 외계인을 막지 못합니다. 외계인은 기이한 물체가 자신의 소유이고 자신이 이것을 인류에게 주겠다고 말합니다. 첨단 외계인은 첨단 문명을 인류에게 전수하고, 이건 첨단 컴퓨터 부품이 됩니다. 이 줄거리는 SF 장르에 속합니다. 첨단 외계인이 SF 설정이기 때문에, 적어도 이 광고는 SF 장르를 모방합니다. 현실에서 첨단 외계..

"비록 이 문제를 빠르게 해결하기가 어렵다고 해도, 우리는 나중에 서광이 비칠 거라고 기대한다." 이 문장에서 화자는 단순한 새벽 빛을 기대하지 않습니다. 이 문장에서 서광은 희망을 가리킵니다. 이건 비유입니다. 서광은 희망을 비유합니다. 어떻게 서광이 희망을 비유할 수 있나요? 서광은 빛입니다. 빛은 어둠을 밝힙니다. 세계가 밝아지기 때문에, 우리는 세계를 볼 수 있습니다. 어둠 속에서 우리가 볼 수 없기 때문에, 어둠은 부정적입니다. 빛이 비추고 우리가 세계를 보기 때문에, 빛은 긍정적입니다. 빛이 긍정적인 것처럼, 희망은 긍정적입니다. 그래서 서광은 희망을 비유합니다. 서광이 희망을 비유하는 것처럼, 빛은 희망을 가리킬 수 있습니다. "아이들은 미래의 등불이다. 하지만 많은 아이들은 굶주리는 중이다..

"아, 나는 아주 행복해. 나는 이 행복한 순간을 영원히 간직하기 원해. 만약 지금 당장 시간이 멈춘다면…. 만약 이 세계가 멈춘다면…." 아니, 시간은 멈추지 않습니다. 세계는 멈추지 않습니다. 아무리 화자가 시간과 세계를 멈추기 원한다고 해도, 이건 불가능합니다. 시간과 세계는 멈추지 않으나, 화자는 불가능한 것을 원합니다. 왜 화자가 불가능한 것을 원하나요? 행복을 부각하기 위해 화자는 불가능을 동원합니다. 화자는 자신이 아주 행복하다고 말할 수 있으나, 이건 너무 평범하고 밋밋하고 시시한 표현입니다. 평범하고 밋밋하고 시시한 표현은 아주 커다란 행복을 담지 못합니다. 아주 커다란 행복을 담기 위해 화자에게는 훨씬 커다란 표현, 커다란 그릇이 필요합니다. 불가능은 훨씬 커다란 그릇이 될 수 있습니다..