SF 생태주의

일반적으로 사변 장르(speculative fiction)는 사이언스 픽션과 판타지를 포함합니다. 하지만 로버트 하인라인은 사변 장르에 사이언스 픽션을 집어넣고 판타지를 제외한 적이 있습니다. 사이언스 픽션과 판타지가 다르기 때문입니다. 사변 장르는 비(非)현실 설정을 중시합니다. 현실에서 뭔가가 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 현실에서 근력 강화복, 전투 강화복은 존재하지 않습니다. 아직 산업 노동자들과 병사들은 강화복들을 입지 않습니다. 현실에서 늑대인간은 존재하지 않습니다. 인간은 거대 늑대로 변신하지 못합니다. 전투 강화복과 늑대인간은 사변 설정에 속합니다. 전투 강화복과 늑대인간이 똑같은 비현실 설정이기 때문에, 두 가지는 사변 설정입니다. 하지만 전투 강화복은 과학 기술에게 기..

문자 그대로 경제학자는 경제를 연구합니다. 만약 경제학자가 평균 노동 시간과 잉여 노동 시간을 계산한다면, 이건 경제학일 겁니다. 문자 그대로 생태학자는 생태계를 연구합니다. 만약 생태학자가 어떻게 식물들과 동물들이 먹이 그물망을 구성하는지 파악한다면, 이건 생태학일 겁니다. 경제학과 생태학을 비롯해 여러 학문들에게는 고유한 연구 분야들이 있습니다. 문제는 철학입니다. 철학자가 무엇을 연구하나요? 많은 사람들은 쉽게 대답하지 못합니다. 철학자들은 어려운 단어들을 떠드나, 많은 사람들은 왜 철학자들이 이것들을 떠드는지 알지 못합니다. 경제학과 생태학을 비롯해 다른 학문들과 달리, 철학은 고유한 연구 분야를 정확하게 드러내지 않습니다. 철학이 고유한 연구 분야를 드러내지 않기 때문에, 많은 사람들은 철학이 ..

인간은 연결을 좋아합니다. 비록 이것과 저것이 다르다고 해도, 우리 인간은 유사성을 찾고 이것과 저것을 연결합니다. 인간이 연결하기 때문에, 이것과 저것은 이어질 수 있습니다. "강 건너 불 구경"이라는 문구를 보세요. 이 문구에서 강물은 진짜 강물이 아니고 화재는 진짜 화재가 아닙니다. 남한 사람들은 문자 그대로 이 문구를 해석하지 않습니다. 오히려 남한 사람들은 이게 방관(傍觀)을 비유한다고 해석합니다. 만약 강물 건너편에서 우리가 화재를 구경한다면, 아무리 화재가 심각하다고 해도, 불길이 강물을 건너지 못하기 때문에, 우리는 안전할 겁니다. 아무리 화재가 크다고 해도, 강물 건너편에서 우리가 안전하기 때문에, 우리는 화재를 구경할 수 있습니다. 이 상황은 방관입니다. 강물과 화재는 방관을 직접 가리..

우리(21세기 초반 남한 사람들)에게 10세기 고려 사람들은 과거입니다. 이건 고려 사람들에게 우리가 미래라는 뜻입니다. 미래 사람들, 21세기 초반 남한 사람들은 자이언트 수달을 압니다. 우리와 달리, 고려 사람들은 자이언트 수달을 알지 못했습니다. 자이언트 수달은 아마존 야생 동물입니다. 이른바 대항해 시대 이전에, 고려 사람들이 아메리카 대륙을 알지 못했기 때문에, 그들은 자이언트 수달을 알지 못했습니다. 10세기 고려 사람들은 미래 사람들이 자이언트 수달을 인식한다고 생각하지 못했습니다. 과거 사람들에게 아마존 수달은 미지(未知)였습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 비디오 게임 는 동물원 건설 게임입니다. 가 동물원 건설 비디오 게임이기 때문에, 이 게임은 '기술적인 자연'이 될 수 있습니다. 컴퓨..

"강물 속에는 용이 산다." 에서 이 대사는 가장 중요한 문구인지 모릅니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설에서 주된 배경 무대는 강변 마을입니다. 소설 주인공은 도시 소녀입니다. 도시 소녀는 시골 마을로 내려갑니다. 팍팍하고 시끄러운 도시와 달리, 시골은 넉넉하고 드넓고 자유롭습니다. 소녀가 시골에 도착했을 때, 소녀는 뭔가가 낯설고 두렵다고 느끼나, 이질적인 두려움은 빠르게 사라집니다. 드넓은 자유는 이질적인 두려움을 밀어내고 소녀의 마음을 채웁니다. 시골 마을이 넉넉하고 드넓고 자유롭기 때문에, 여기는 낙원과 비슷합니다. 하지만 여기는 절대적인 낙원이 아닙니다. 시골 마을에서 소녀는 기이한 과정을 겪습니다. 이 과정은 깊은 인상을 남기고, 소녀는 이것을 잊지 못합니다. 소녀에게 이것이 아주 ..

만약 탕수육에게 정수, 본질이 있고, 미식가가 이 정수, 본질을 평가하기 원한다면, 미식가는 탕수육을 먹어야 합니다. 미식가가 탕수육을 먹은 이후, 미식가는 탕수육 본질을 평가할 수 있습니다. 탕수육은 음식이나, 만약 미식가가 탕수육을 먹지 않는다면, 미식가가 탕수육 맛을 알지 못하기 때문에, 미식가는 탕수육 본질을 평가하지 못할 겁니다. 적어도 미식가는 음식으로서 탕수육 본질을 평가하지 못합니다. 게다가 탕수육 본질을 평가하기 위해 미식가는 다른 음식을 먹지 못합니다. 만약 미식가가 치즈 케이크를 먹고 탕수육 본질을 평가하기 원한다면, 이건 엉뚱한 바람일 겁니다. 음식으로서 탕수육을 평가하기 위해 미식가는 치즈 케이크보다 탕수육을 먹어야 합니다. "음, 탕수육 양념은 파인애플을 포함해야 해." 만약 미..

아이언맨은 하늘을 날고, 손바닥을 펼치고, 광선을 쏩니다. 헐크는 크게 외치고, 두 주먹을 내려치고, 지축을 뒤흔듭니다. "Hulk Smash! 헐크, 부순다!" 토르는 묠니르를 빙빙~ 돌리고, 번개를 부르고, 적들을 볶습니다. 캡틴 아메리카는 바쁘게 명령하고, 방패를 날리고, 외계인을 걷어찹니다. 스파이더맨은 벽을 타고, 거미줄을 날리고, 적들을 꽁꽁 묶습니다. 많은 사람들에게 이 장면들은 아주 친숙합니다. 많은 사람들은 이 장면들이 시리즈라고 생각합니다. 최근에 여러 SF 블록버스터들 중에서 이 시리즈는 가장 유명합니다. 심지어 국내 관객들조차 어벤져스 초인들을 좋아합니다. 시리즈는 아주 전통적인 SF 블록버스터입니다. 아니, 시리즈는 가장 대표적인 SF 블록버스터입니다. 사람들이 SF 블록버스터를 ..

만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션으로서 사이언스 픽션들에 대해 말하는 작업일 겁니다. 만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션에 대한, 사이언스 픽션에 의한 평론일 겁니다. 이 관점에서 평론은 사이언스 픽션을 필연적으로 경유합니다. 다른 주제들보다 사이언스 픽션은 우선해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하지 않는다면, 평론은 제대로 말하지 못하거나, 심지어 평론은 아무것도 말하지 못할지 모릅니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하기 원한다면, 평론은 이 장르가 무엇인지 분류해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 알지 못한다면, 평론은 이 장르를 경유하지 못할 겁니다. "나는 부에노스 아이레스를 경유할 거야. 하지만 어디에 부에노..

아랫집 수진은 던전 탐험 게임을 플레이합니다. 고대 유적에서 드루이드와 검치 호랑이 동료는 구울들과 싸웁니다. 아랫집 수진은 6면체 주사위를 굴립니다. 아랫집 수진이 주사위를 9번 굴리는 동안, 언제나 주사위 숫자들은 6이었습니다. 이제까지 모든 주사위 숫자가 6이었기 때문에, 만약 아랫집 수진이 주사위를 한 번 더 굴린다면, 주사위 숫자가 6일까요? 이게 필연적인 법칙인가요? 이제까지 수진이 주사위를 9번 굴리는 동안, 언제나 주사위 숫자들이 6이었기 때문에, 이게 미래 확률에게 영향을 미치고, 주사위 숫자가 6일까요? 그건 아닙니다. 이건 미래에 영향을 미치지 않습니다. 아무리 아랫집 수진이 주사위를 9번 굴리고, 언제나 주사위 숫자가 6이었다고 해도, 만약 아랫집 수진이 주사위를 다시 굴린다면, 주..

소설에는 이야기가 있습니다. 만화에는 이야기가 있습니다. 영화에는 이야기가 있습니다. 게임에는 이야기가 있습니다. 소설, 만화, 영화, 게임에는 이야기들이 있습니다. 이야기는 배경과 사건, 등장인물 같은 요소들을 포함합니다. 배경, 사건, 등장인물은 이야기를 구성합니다. 세 가지들 중에서 가장 중요한 요소가 무엇인가요? 만약 우리가 세 가지들 중에서 가장 중요한 하나를 선택한다면, 우리가 무엇을 고를 수 있나요? 등장인물은 가장 중요한지 모릅니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 배경, 사건보다 인간(등장인물)에게 감정을 이입합니다. 결국 우리는 등장인물을 보기 원합니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 배경과 사건을 보기보다 등장인물을 보기 원하는지 모릅니다. 만약 이 논리가 틀리지 않는다면, 배경과 ..