SF 생태주의

얄팍한 진보들은 마르크스주의가 경제 결정 이론, 경제 중심주의, 경제 환원 이론이라고 비난합니다. 이건 전형적인 비난입니다. 경제 관점에서 마르크스주의가 인류 사회를 바라보기 때문에, 마르크스주의는 오류와 함정에 빠집니다. 인류 사회에서 경제는 전부가 아니나, 마르크스주의는 모든 것을 경제로 환원합니다. 마르크스주의가 오직 경제에만 매달리기 때문에, 마르크스주의는 비좁은 한계를 드러냅니다. 그래서 얄팍한 진보들은 마르크스주의와 경제학을 비난하고 문화 연구를 선호합니다. 인류 사회는 비단 경제만 아니라 문화를 포함합니다. 문화는 무산자 민중 계급을 세뇌합니다. 문화가 무산자 민중들을 세뇌하기 때문에, 무산자 민중들은 자본가 계급에게 충성합니다. 무산자 민중들이 자본가 계급에게 충성하기 때문에, 민중들은 급..

위 사진은 여러 요거트들을 보여줍니다. 여러 요거트들은 베리들과 견과류들을 담았습니다. 요거트 사진들에서 왼쪽 하단에는 포크/나이프 그림들이 있습니다. 어라, 이건 너무 이상합니다. 요거트를 떠먹기 위해 우리는 포크와 나이프를 사용하지 않습니다. 포크는 베리와 견과류를 찍을 수 있으나, 많은 사람들은 포크보다 수저를 사용합니다. 특히, 요거트와 나이프는 어울리지 않습니다. 위 사진 역시 여러 수저들을 보여줍니다. 포크/나이프보다 요거트는 수저와 어울립니다. 왜 위 사진이 요거트와 포크/나이프 그림을 함께 보여주나요? 이 그림은 요거트가 먹거리라는 뜻입니다. 포크/나이프 그림은 음식, 먹거리를 상징합니다. 이건 요거트를 먹기 위해 사람들이 포크와 나이프를 사용한다는 뜻이 아닙니다. 포크/나이프가 음식을 상..

SF 장르에서 환경 오염과 비(非)현실 설정은 드문 소재가 아닙니다. 만약 어떤 소설이 환경 오염과 비현실 설정을 함께 묘사한다면, 독자는 이게 기발한 소재라고 느끼지 않을 겁니다. 이미 이게 전형이기 때문입니다. 고지라는 가장 대표적인 사례입니다. 수소 폭탄 실험은 고지라에게 영향을 미치고, 고지라는 선박들을 습격하기 시작합니다. 결국 고지라는 도시에 상륙하고 문명을 파괴합니다. 1954년 원작 영화가 환경 오염(수소 폭탄 실험)과 비현실 설정(거대 괴수)을 함께 묘사했기 때문에, 이 시리즈에서 환경 오염은 필수적인 소재가 되었습니다. 2014년 영화 역시 마찬가지입니다. 2014년 영화 에서 핵 발전소는 거대 괴수 무토를 자극하고, 무토는 깨어나고 문명을 파괴합니다. 만약 고지라가 무토를 처치하지 않..

어떤 관점에서 사이언스 픽션과 셜록 홈즈는 교집합을 형성합니다. 이 교집합은 과학(사이언스)입니다. 셜록 홈즈는 과학적인 추론을 중시합니다. 단편 소설부터 장편 소설까지, 여러 상황들에서 셜록 홈즈는 과학을 운운합니다. 셜록 홈즈가 화학 실험에 몰두하는 동안, 셜록 홈즈는 과학자에 가깝습니다. 왜 셜록 홈즈가 과학적인 추론을 중시하나요? 19세기 서구 문명이 근대화에 접어들었기 때문입니다. 근대화는 과학, 논리, 합리성을 중시합니다. 과학과 논리와 합리성 없이, 19세기 산업 혁명은 나타나지 않습니다. 거룩한 찬송보다 과학과 합리성은 산업 혁명을 뒷받침했습니다. 19세기 서구 문명이 근대화에 접어들었고, 산업 혁명이 보여주는 것처럼, 과학과 논리와 합리성이 근대화를 뒷받침하기 때문에, 이건 셜록 홈즈에게..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 보여줍니다. 개척자들이 외계 행성으로 날아가고 도시를 건설하기 때문에, 이 게임은 스페이스 오페라입니다. SF 팬들은 이게 스페이스 오페라라고 인식합니다. 하지만 SF 팬들과 달리, 14세기 사람들은 장거리 우주 항해와 외계 식생을 알지 못했습니다. 14세기 사람들은 스페이스 오페라가 무엇인지 알지 못했습니다. 심지어 14세기 사람들은 스페이스 오페라를 상상조차 하지 못했습니다. 이유가 무엇인가요? 대답은 간단합니다. 14세기 인류 문명이 우주선을 건조하지 않았기 때문입니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 빠지지 않습니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 다른 행성으로 날아갑니다. 우주선은 스페이스 오페라를 뒷받침합니다. 14세기 인..

감바스 알 아히요는 남부 유럽 요리입니다. 토마토 스파게티는 남부 유럽 요리입니다. 감바스와 스파게티에게 남부 유럽 요리는 공통점입니다. 그래서 두 가지는 비슷한 부류에 속합니다. 만약 짜장면이 여기에 끼어든다면, 어떻게 분류가 바뀌나요? 짜장면은 남부 유럽 요리가 아닙니다. 만약 남부 유럽 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 짜장면을 제외하고 감바스와 스파게티를 연결할 겁니다. 반면, 만약 국수 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 감바스를 제외하고 짜장면과 스파게티를 연결할 겁니다. 기준이 바뀔 때, 감바스와 스파게티와 짜장면 관계는 바뀔 수 있습니다. 감바스와 스파게티와 짜장면은 절대적이고 고정적인 관계를 맺지 않습니다. 남부 유럽 요리가 기준이 되거나 국수 요리가 기준이 될 때, 이 기준은 감바스와 스..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이건 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 비단 SF 팬들만 아니라 다른 많은 사람들 역시 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 왜 이게 사이언스 픽션이 되나요? 이게 비디오 게임이기 때문에? 비디오 게임이 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건인가요? 만약 어떤 것이 비디오 게임이라면, 이게 SF 장르에 속하나요? 그건 아닙니다. 는 비디오 게임입니다. 분명히 이건 비디오 게임입니다. 하지만 이건 SF 장르에 속하지 않습니다. 이건 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지입니다. 과 는 비디오 게임이나, 은 사이언스 픽션이고, 는 판타지입니다. 가 판타지인 것처럼, 비디오 게임은 SF 장르에 속하기 위한 선결 조건이 아닙니다. 만약..

'미래로 돌아가다(Back to the Future)'라는 영화 제목과 달리, 어떤 철학은 과거와 현재, 미래가 존재하지 않는다고 말합니다. 이미 과거는 지나갔습니다. 이미 과거가 지나갔기 때문에, 과거는 사라졌습니다. 사라진 과거는 존재하지 않습니다. 아직 미래는 오지 않았습니다. 아직 미래가 오지 않았기 때문에, 인간은 미래를 겪지 못합니다. 인간이 미래를 겪지 못하기 때문에, 미래는 존재하지 않습니다. 현재는 흐릅니다. 현재는 계속 과거가 됩니다. 인간이 현재를 인식하는 순간, 이미 현재는 과거가 됩니다. 과거가 존재하지 않기 때문에, 현재는 존재하지 않습니다. "이 순간은 아주 행복해! 시간아, 멈추어라!" 아니, 시간은 멈추지 않습니다. 아무리 인간이 행복에 빠진다고 해도, 시간은 멈추지 않습니..

우주선은 기계입니다. 보스토크 1호처럼, 우주선은 기계입니다. 많고 많은 사람들은 우주선이 기계라고 생각합니다. 아무도 우주선이 살아있다고 생각하지 않습니다. 이건 상식입니다. 하지만 사이언스 픽션에서 유전 공학 기술자들은 생체 우주선을 건조할 수 있습니다. 생체 우주선은 살아있습니다. 생체 우주선이 거대한 동물이든, 거대한 나무이든, 생체 우주선은 살아있습니다. 사이언스 픽션에서 사람들은 우주선이 살아있다고 생각합니다. 현실에서 우주선은 살아있지 않고, 이건 상식입니다. 하지만 사이언스 픽션에서 우주선은 살아있을 수 있습니다. 더 이상 상식은 상식이 아닙니다. 더 이상 상식이 상식이 아니기 때문에, 상식은 사라집니다. 상식은 고정 관념이 됩니다. "아니, 뭐야? 어떻게 우주선이 살아있을 수 있지? 이건..

격노한 폭풍, 고요한 아침 햇살, 교활한 여우, 강력한 곰…. 드루이드는 이것들을 명령합니다. 하지만 드루이드는 자연을 지배하지 않습니다. 도시 사람들은 자연이 지배 대상이라고 자랑스럽게 떠벌이나, 자연 지배는 공허한 단어입니다. 드루이드는 자연을 지배하기보다 자연과 하나가 됩니다. 드루이드는 자연과 동화하고, 자연의 힘을 발휘하고, 못된 흡혈귀를 처치합니다. 이렇게 는 드루이드를 소개합니다. 이 소개 문구들은 드루이드가 자연의 힘(격노한 폭풍, 교활한 여우)을 휘두른다고 설명합니다. 하지만 이건 이상합니다. 어떻게 폭풍과 여우가 똑같나요? 폭풍은 (격렬한) 기후 현상입니다. 반면, 여우는 야생 동물입니다. 기후 현상과 야생 동물이 똑같은가요? 폭풍에게는 의지가 없습니다. 기후 현상에게는 본능이 없습니다..