전자책과 생체 우주선, 상식과 합리성

우주선은 기계입니다. 보스토크 1호처럼, 우주선은 기계입니다. 많고 많은 사람들은 우주선이 기계라고 생각합니다. 아무도 우주선이 살아있다고 생각하지 않습니다. 이건 상식입니다. 하지만 사이언스 픽션에서 유전 공학 기술자들은 생체 우주선을 건조할 수 있습니다. 생체 우주선은 살아있습니다. 생체 우주선이 거대한 동물이든, 거대한 나무이든, 생체 우주선은 살아있습니다. 사이언스 픽션에서 사람들은 우주선이 살아있다고 생각합니다. 현실에서 우주선은 살아있지 않고, 이건 상식입니다. 하지만 사이언스 픽션에서 우주선은 살아있을 수 있습니다. 더 이상 상식은 상식이 아닙니다.

 

더 이상 상식이 상식이 아니기 때문에, 상식은 사라집니다. 상식은 고정 관념이 됩니다. "아니, 뭐야? 어떻게 우주선이 살아있을 수 있지? 이건 헛소리야! 우주선은 죽은 것이야! 우주선은 기계야! 이건 상식이야!" 현실에서 이렇게 사람들은 우주선이 죽은 것이라고 주장하나, 사이언스 픽션에서 이 주장은 고정 관념이 됩니다. 사이언스 픽션에서 거대 나무 우주선은 잎사귀를 펼치고, 태양 에너지를 모으고, 영양분을 만들고, 이것을 동력으로 전환하거나 승무원들에게 분배할 수 있습니다. 지구 생물권이 먹이 그물망을 형성하는 것처럼, 생체 우주선은 승무원들을 먹일 수 있습니다. 우주선은 먹입니다.

현실에서 우주선은 먹이지 않습니다. 현실에서 기계 우주선은 승무원들을 먹이지 않습니다. 현실에서 이건 상식입니다. 만약 현실에서 어떤 사람이 "우주선은 승무원들을 먹인다."라고 주장한다면, 이건 헛소리가 됩니다. 반면, 사이언스 픽션에서 상식은 고정 관념이 되고, 헛소리는 상식이 될지 모릅니다. 사이언스 픽션에서 생체 우주선이 일반적이기 때문에, 생체 우주선은 상식일지 모릅니다. "(생체) 우주선은 승무원들을 먹인다." 우주 항구에서 이 주장은 상식에 속할지 모릅니다. 이 사례는 사이언스 픽션에서 상식이 고정 관념이 될지 모른다고 보여줍니다. 사이언스 픽션은 상식을 바꿉니다.

 

생체 우주선이 승무원들을 먹이는 것처럼, 사이언스 픽션은 상식이 고정 관념이라고 주장할 수 있습니다. 비단 생체 우주선만 아니라 다른 많은 SF 설정들 역시 마찬가지입니다. 사이언스 픽션은 비(非)현실 설정을 이야기합니다. 현실에서 뭔가가 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정이 됩니다. 현실에서 생체 우주선이 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 사이언스 픽션이 비현실 설정을 제시하기 때문에, 현실에서 우리는 벗어날 수 있고 상식을 다르게 바라볼 수 있습니다. 이건 현실에서 우리가 100% 완전히 벗어난다는 뜻이 아닙니다. 현실 속에서 작가는 SF 설정을 상상합니다.

현실 속에서 작가가 SF 설정을 상상하기 때문에, 현실에서 우리는 100% 완전히 벗어나지 못합니다. 아무리 옥타비아 버틀러가 대단한 SF 작가라고 해도, 현실 속에서 옥타비아 버틀러는 SF 소설을 썼습니다. SF 소설을 쓰기 위해 옥타비아 버틀러는 현실을 초월하지 않았고 차원 관문을 열지 않았습니다. "SF 소설을 쓰기 위해 나는 현실을 뛰어넘을 거야! 나는 차원 관문을 열 거야! 위이이잉~" 이렇게 옥타비아 버틀러는 말하지 않았습니다. 아무리 SF 작가가 기상천외한 설정을 구상한다고 해도, 현실 속에서 SF 작가는 설정을 구상합니다. 현실 속에서 사람들은 SF 설정을 만들고 해석합니다.

 

현실 속에서 사람들이 SF 설정을 만들고 해석하기 때문에, 아무리 사람들이 기상천외한 설정을 만들고 해석한다고 해도, 현실에서 사람들은 100% 완전히 벗어나지 못합니다. 하지만 생체 우주선이 상식이 되는 것처럼, 적어도 사람들은 SF 설정을 상상하고 현실을 다르게 바라볼 수 있습니다. 사람들은 상식이 고정 관념인지 모른다고 의심할 수 있습니다. 시간이 흐른 이후, 과학 기술은 진보하고, 진보한 미래 기술은 생체 우주선을 건조하고, 비현실은 현실이 되고, 상식은 고정 관념이 됩니다. 더 이상 상식은 상식이 아닙니다. 사이언스 픽션이 상식을 바꾸기 때문에, 사이언스 픽션은 과감합니다.

이건 현실이 한심한 편견이라는 뜻이 아닙니다. 사이언스 픽션에서 상식은 고정 관념이 될지 모르나, 이건 모든 상식이 고정 관념이라는 뜻이 아닙니다. 사이언스 픽션은 가능성을 고려합니다. 만약 세계가 고정적이라면, 상식은 고정적일 겁니다. 만약 세계가 바뀐다면, 상식은 바뀔 겁니다. 그리고 세계는 바뀝니다. 세계는 계속 바뀝니다. 세계가 계속 바뀌기 때문에, 상식은 바뀝니다. 100년 전에, MP3는 상식이 아니었습니다. 만약 100년 전에 어떤 사람이 MP3를 주장했다면, 다른 사람들은 MP3가 헛소리라고 무시했을 겁니다. 하지만 21세기 초반 오늘날, 심지어 MP3조차 낡은 기술입니다.

 

100년 전에, MP3는 상식이 아니었으나, 이제 심지어 MP3조차 낡은 기술입니다. 100년 전에, 전자책은 상식이 아니었습니다. 만약 100년 전에 어떤 사람이 전자책을 주장했다면, 다른 사람들은 전자책이 헛소리라고 무시했을 겁니다. 하지만 21세기 초반 오늘날, 전자책은 상식이 되었습니다. 100년 전에, 전자책은 헛소리였으나, 더 이상 전자책은 헛소리가 아닙니다. 전자책은 상식입니다. 전자책이 헛소리보다 상식이 되는 것처럼, 인류 사회는 고정적이지 않습니다. 인류 사회가 고정적이지 않기 때문에, 언젠가 미래 사회에서 또 다른 헛소리는 상식이 될지 모릅니다. 상식은 바뀌고 바뀝니다.

언젠가 미래 사회에서 생체 우주선은 상식이 될지 모릅니다. 이건 미래 사회에서 생체 우주선이 100% 상식이 된다는 뜻이 아닙니다. 생체 우주선이 상식이 될지 모르는 것처럼, 이건 인류 사회가 고정적이지 않다는 뜻입니다. 사이언스 픽션은 상식을 조롱하지 않고 현실을 무시하지 않습니다. 사이언스 픽션은 현실을 무시하기보다 가능성을 고려합니다. 많은 사람들은 인류 사회가 고정적이라고 착각하나, 전자책이 상식이 되는 것처럼, 인류 사회에서 상식은 바뀌고 바뀝니다. 상식이 바뀌고 바뀌기 때문에, 사이언스 픽션은 이것을 강조하기 원합니다. 사이언스 픽션은 현실을 다르게 바라봅니다.

 

사이언스 픽션이 현실을 다르게 바라보고, 사이언스 픽션이 과감하기 때문에, SF 팬들은 이 장르를 좋아합니다. 사이언스 픽션 이외에 판타지 역시 비현실을 이야기합니다. 판타지가 비현실을 이야기하기 때문에, 사이언스 픽션처럼, 판타지 역시 상식을 바꿀 수 있습니다. 판타지는 드워프 같은 비인간 종족을 이야기할 수 있습니다. 드워프와 인간은 다른 관점을 드러냅니다. 인간에게 어떤 것은 상식이나, 드워프에게 이건 상식보다 고정 관념인지 모릅니다. 상식이 고정 관념이 되기 때문에, 판타지는 상식을 바꿀 수 있습니다. 판타지는 과감합니다. 이 지점에서 사이언스 픽션과 판타지는 비슷합니다.

하지만 아무리 사이언스 픽션과 판타지가 비슷하다고 해도, 사회 변화는 결정적인 차이입니다. 사이언스 픽션은 인류 사회가 바뀐다고 이야기합니다. 인류 사회가 고정적이지 않기 때문에, 사이언스 픽션은 상식을 바꿀 수 있습니다. 전자책이 기술 진보인 것처럼, 사이언스 픽션에서 상식이 바뀔 때, 사이언스 픽션은 변화와 진보를 수반합니다. 17세기와 18세기는 다르고, 18세기와 19세기는 다릅니다. 20세기와 21세기는 다릅니다. (만약 22세기까지 인류가 존재한다면) 21세기와 22세기는 다를 겁니다. 이렇게 인류 사회가 바뀌고 바뀌고 바뀌기 때문에, 변화 속에서 상식은 고정적이지 않습니다.

 

그래서 사이언스 픽션은 변화를 강조합니다. 그래서 많은 사이언스 픽션들은 미래 사회와 대체 역사를 설정합니다. 미래 사회와 대체 역사가 변화를 상정하기 때문입니다. 사이언스 픽션이 2346년 어쩌구 운운할 때, 이 미래 연도는 많은 변화들을 담보합니다. 반면, 판타지는 변화와 진보를 수반하지 않습니다. 아무리 인간과 드워프가 다르다고 해도, 이건 사회 변화에게 기반하지 않습니다. 이건 그저 종족 차이에 불과합니다. 생체 우주선과 드워프 관점은 상식을 바꿉니다. 생체 우주선과 드워프 관점은 비슷합니다. 하지만 생체 우주선은 사회 변화에게 기반하고, 드워프 관점은 기반하지 않습니다.

오랜 동안, 인류는 사회가 급격하게 바뀔 거라고 생각하지 않았습니다. 조선 사람들은 언젠가 군주 제도가 무너지고 사회가 급격하게 바뀔 거라고 생각하지 않았습니다. 조선 사람들은 군주 제도가 고정적이라고 믿었습니다. 조선 사람들이 군주 제도가 고정적이라고 믿은 것처럼, 오랜 동안, 인류는 급격한 변화를 믿지 않았습니다. 오랜 동안, 인류가 급격한 변화를 믿지 않았기 때문에, 판타지는 이것을 반영합니다. 판타지가 이것을 반영하기 때문에, 판타지는 인류 사회가 바뀌고 바뀐다고 이야기하지 않습니다. 아무리 판타지가 상식을 바꾼다고 해도, 판타지는 사회 변화에게 기반하지 않습니다.

 

이건 판타지가 사회 변화를 완전히 무시한다는 뜻이 아닙니다. 사이언스 픽션처럼, 판타지는 급격한 사회 변화를 묘사할 수 있습니다. 하지만 판타지보다 사이언스 픽션은 급격한 사회 변화와 훨씬 친숙합니다. 사이언스 픽션이 나타나기 전에, 오랜 동안, 인류 문화는 신화와 전설과 민담을 지었습니다. 인류 문화가 신화와 전설과 민담을 짓는 동안, 인류는 급격한 사회 변화를 믿지 않았습니다. "세계는 고정적이지 않다! 세계가 고정적이지 않기 때문에, 우리는 세계를 바꿀 수 있다! 민중들이여, 봉기하라! 세계를 바꾸자!" 오랜 동안, 이 과감한 외침은 일반적이지 않았습니다. 판타지는 이것을 반영합니다.

인류 문명은 많고 많은 사상들을 쏟아냈습니다. 하지만 많고 많은 사상들은 민중들이 변화를 위한 주체라고 주장하지 않았습니다. 많고 많은 사상들은 피지배 계급이 봉기하고 세계를 바꾼다고 주장하지 않았습니다. 조선 지식인들은 여러 사상들을 논의했으나, 그들은 피지배 계급이 봉기하고, 군주 제도를 철폐하고, 해방 사회를 이룩한다고 논의하지 않았습니다. 만약 조선 지식인들이 이것을 논의했다면, 군주 제도는 이 논의를 탄압했을 겁니다. 19세기 서구 사회를 보세요. 19세기 서구 사회에서 공산주의자들은 피지배 계급(프롤레타리아 계급)이 봉기하고 세계를 바꿀 수 있다고 주장했습니다.

 

공산주의자들은 여자들이 피지배 계급이기 때문에 해방 사회가 성 평등 사회라고 주장했습니다. 공산주의자들이 피지배 계급에게 주목했기 때문에, 군주 제도가 공산주의자들을 환영했나요? 왕당파가 공산주의자들을 좋아했나요? 그건 아닙니다. 만약 피지배 계급이 봉기한다면, 군주 제도는 무너질 겁니다. 군주 제도가 사라지기 때문에, 왕당파는 이것을 좋아하지 않았습니다. 군주 제도는 공산주의를 탄압했습니다. 군주 제도처럼, 자본주의 역시 공산주의를 탄압했습니다. 왕당파가 군주를 떠받드는 것처럼, 자본주의는 부르주아 계급을 떠받듭니다. 프롤레타리아 계급은 사회를 바꿔서는 안 됩니다.

만약 프롤레타리아 계급이 봉기한다면, 군주 제도와 자본가들은 사라질지 모릅니다. 19세기 후반, 파리 코뮌은 이것을 암시했습니다. 그래서 왕당파와 부르주아 계급은 파리 코뮌을 싫어했고 처절하게 학살했습니다. 파리 코뮌이 비참하게 죽은 것처럼, 처절하고 끔찍한 대량 학살 이후, 공산주의는 너무 따가운 가시밭길을 계속 걸었습니다. 공산주의는 대량 학살 피해자입니다. 공산주의가 너무 따가운 가시밭길을 걸었고 걸었기 때문에, 공산주의가 대량 학살 피해자이기 때문에, 많은 공산주의들은 몰락했습니다. 공유 사회를 이룩하기는 너무 어렵습니다. 사유 재산을 철폐하기는 너무 어렵습니다.

 

공산주의가 가시밭길을 걸었고 몰락한 것처럼, 여전히 많고 많은 사람들은 세계가 고정적이라고 느낍니다. 세계가 고정적이기 때문에, 판타지는 이것을 반영합니다. 아무리 판타지가 상식을 바꾼다고 해도, 판타지는 급격한 변화에게 기반하지 않습니다. 반면, 19세기 서구에서 공산주의가 급격한 변화를 외치는 동안, 사이언티픽 로망스는 나타났습니다. 그래서 공산주의와 사이언티픽 로망스는 동창생입니다. 공산주의와 사이언티픽 로망스가 동창생이기 때문에, 사이언티픽 로망스는 사회 변화에게 관심을 기울입니다. 사이언티픽 로망스가 변화를 주목하기 때문에, 사이언스 픽션은 변화를 강조합니다.

판타지는 변화를 이야기할 수 있으나, 공산주의와 사이언티픽 로망스가 동창생인 것처럼, 판타지보다 사이언스 픽션과 사회 변화는 훨씬 친숙합니다. 사이언스 픽션과 사회 변화가 친숙하기 때문에, 사이언스 픽션은 상식을 바꿉니다. 사이언스 픽션이 상식을 바꾸기 때문에, 사이언스 픽션은 가능성을 엽니다. 사이언스 픽션이 가능성을 열기 때문에, 사이언스 픽션은 과감합니다. 사이언스 픽션이 과감하기 때문에, SF 팬들은 이 장르를 좋아합니다. 생체 우주선이 상식을 바꾸기 때문에, SF 팬들은 생체 우주선을 좋아합니다. 이건 언제나 사이언스 픽션이 가능성을 필연적으로 연다는 뜻이 아닙니다.

 

사이언스 픽션에게는 열린 가능성 이외에 다른 여러 미덕들이 있습니다. 다른 미덕들 때문에, SF 팬들은 이 장르를 좋아하는지 모릅니다. 생체 우주선은 열린 가능성을 향해 필연적으로 이어지지 않습니다. 문화 해석들은 다양합니다. 사람들은 생체 우주선을 다양하게 설정하고 다양하게 해석합니다. SF 장르에서 열린 가능성은 절대적인 미덕이 아닙니다. 생태학자들이 지구 생물권을 우주선에 비유하는 것처럼, 생체 우주선이 행성 생물권을 비유하기 때문에, 어떤 SF 팬들은 생체 우주선을 좋아하는지 모릅니다. 열린 가능성보다 비유와 과장 때문에, 어떤 SF 팬들은 생체 우주선을 좋아하는지 모릅니다.

비디오 게임 <엔들리스 스페이스 2>는 언폴른 나무 우주선들을 보여줍니다. 작은 덩굴 우주선부터 거대한 전함까지, 언폴른은 다양한 우주선들을 키웁니다. 나무 우주선들이 열린 가능성을 전달하나요? 게임 플레이어가 덩굴 우주선과 휘감긴 항성계를 보고, 고정 관념을 타파하고, 유동적인 상식을 고민하나요? 그건 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 나무 거인들이 주된 설정이기 때문에, 언폴른은 그저 우주 판본 판타지 설정에 불과한지 모릅니다. 덩굴 우주선은 열린 가능성을 필연적으로 담보하지 않습니다. 하지만 적어도 이 설정은 기계 우주선이 상식이 아니고 전부가 아니라고 주장할 수 있습니다.

 

비록 SF 장르에서 열린 가능성이 절대적인 미덕이 아니라고 해도, 분명히 열린 가능성은 소중한 미덕입니다. MP3와 전자책이 상식이 되는 것처럼, 생체 우주선은 상식이 될지 모르고, 사이언스 픽션은 사회가 바뀌고 상식이 바뀐다고 강조할 수 있습니다. 상식이 바뀌기 때문에, SF 팬들은 상식이 고정적이지 않다고 의심할 수 있습니다. 상식이 무엇인가요? 왜 우리가 상식이 상식이라고 믿나요? 이유가 무엇인가요? 만약 오랜 동안 많은 사람들이 어떤 것을 믿는다면, 이게 상식인가요? 1,000년 동안, 많고 많은 사람들은 군주 제도를 믿었습니다. 군주 제도가 상식인가요? 상식(군주 제도)이 좋은 것인가요?

상식이 좋은 것인가요? 많고 많은 사람들이 뭔가를 믿기 때문에, 이게 좋은 것인가요? 만약 많고 많은 사람들이 어떤 것을 믿는다면, 이게 좋은 것이 되나요? 1,000년 동안, 많고 많은 사람들이 군주 제도를 믿었기 때문에, 이게 상식이 되고 좋은 것이 되나요? 한때 군주 제도는 상식이었고 좋은 것이었습니다. 하지만 이제 사람들은 왕당파보다 공화주의가 상식이라고 믿습니다. 100년 전에, MP3가 헛소리였던 것처럼, 1,000년 전에, 공화주의는 헛소리였으나, 이제 MP3와 공화주의는 상식입니다. MP3와 공화주의가 상식인 것처럼, 상식은 고정적이지 않습니다. 상식은 상식이 아닌지 모릅니다.

 

아무리 어떤 것이 상식이라고 해도, 이건 상식보다 그저 지배적인 관념에 불과한지 모릅니다. 아무리 어떤 것이 상식이라고 해도, 이건 상식보다 그저 맹목적인 믿음에 불과한지 모릅니다. 19세기 노예 제도 사회에서 흑인은 노예였습니다. 이건 상식이었습니다. 많은 사람들은 이것을 믿었습니다. "나는 너무 너무 악랄해! 나는 너무 폭력적이야! 그래서 나는 흑인 노예를 부릴 거야!" 이렇게 백인 주인들이 생각했나요? 그건 아닙니다. 왜 백인 주인들이 흑인 노예들을 부렸나요? 노예 제도가 상식이었기 때문입니다. 노예 제도가 상식이 되는 것처럼, 상식은 합리성을 필연적으로 뒷받침하지 않습니다.

우리가 뭔가를 주장할 때, 우리는 상식에게 기반합니다. 상식이 합리적이기 때문에, 우리는 상식에게 기반합니다. 우리가 합리성에게 기반하기 때문에, 우리는 이것이 옳다고 믿습니다. 하지만 노예 제도가 상식이 되는 것처럼, 상식이 합리성을 필연적으로 뒷받침하지 않기 때문에, 상식이 고정 관념인지 모르기 때문에, 우리는 그저 고정 관념에게 합리성을 뒤집어씌울 뿐인지 모릅니다. 우리가 고정 관념에게 합리성을 뒤집어씌우는지 모르기 때문에, 무엇이 옳은지 확신하기는 어렵습니다. 합리성은 그저 또 다른 억지에 불과한지 모릅니다. 상식보다 편견을 위해 사람들은 주장하는지 모릅니다.

 

공산주의 역시 마찬가지입니다. 공산주의는 합리적이지 않은지 모릅니다. 공산주의는 그저 또 다른 억지와 고집에 불과한지 모릅니다. 공산주의는 상식보다 편견을 주장하는지 모릅니다. 무엇이 옳은지 확신하기가 너무 어렵기 때문에, 공산주의 역시 옳지 않은지 모릅니다. 하지만 비록 상식이 무엇인지 확신하기가 너무 어렵다고 해도, 한 가지는 확실합니다. 19세기 서구에서 여러 사상들이 인간의 본질을 운운하는 동안, 거의 유일하게 공산주의는 가난한 사람들을 외쳤습니다. 21세기 초반 오늘날, 여전히 공산주의는 인간의 본질보다 가난한 사람들을 외칩니다. 이건 아주 간단한 사실입니다.

거의 유일하게 공산주의가 인간의 본질보다 가난한 사람들을 외치기 때문에, 다른 사상들이 인간의 본질을 중시하는 동안, 거의 유일하게 공산주의가 가난한 사람들을 중시하기 때문에, 만약 우리가 인간의 본질보다 가난한 사람들을 떠들기 원한다면, 공산주의는 가장 좋은 선택일 겁니다. 뛰어난 합리성보다 간단한 사실은 소박합니다. 간단한 사실은 별로 대단하지 않습니다. 하지만 이 소박한 사실 때문에, 공산주의는 소중할 수 있습니다.

※ 게임 <엔들리스 스페이스 2> 스크린샷 출처: Time And Tactics,

www.youtube.com/watch?v=4HROxQbCNM0

 

※ 게임 <스페이스 헤이븐> 스크린샷 출처: Bugbyte Ltd.,

www.gog.com/game/space_haven