SF 생태주의

경향신문에는 고장원 평론가가 연재하는 SF 소설 서평들이 꾸준히 올라옵니다. 최근에는 제임스 호건이 쓴 이 올라왔군요. 이 소설은 중 하나이고, 에서 이어지는 속편입니다. 는 이른바 학술 하드 SF 소설이라고 불립니다. 별명처럼 이 소설은 엄중한 자연 과학적 상상력과 학술적인 논의에 치중해요. 고장원 평론가는 이런 하드 SF 소설이 비단 자연 과학적인 상상력만 아니라 사회적인 주장을 담을 수 있다고 이야기합니다. 이 초식동물 사회를 보여주기 때문이죠. 이 소설에는 초식동물에게서 진화한 지적 문명이 등장하고, 그 문명은 꽤나 평화로운 사회를 이룩합니다. 고장원 평론가는 이 현대 인류 문명에게 대안을 보여준다고 설명합니다. 정말 초식동물에게서 진화한 지적 문명이 온화한 사회를 이룩할 수 있을까요? 우리는 초..

[아무리 여러 외계인들이 나온다고 해도, 얼마나 이게 다원화를 추구할 수 있을까요.] 전형적인 스페이스 오페라로서 영화 에는 온갖 종족들이 등장합니다. 클래식 3부작 역시 다양한 종족들을 보여주나, (발달된 시각 효과 덕분에) 프리퀄 3부작은 더 많은 종족들을 자랑하는 것 같군요. 클래식 3부작은 건간 종족 같은 외계인을 보여주지 못했겠죠. 그래서 사람들은 가 다원적인 세계를 추구한다고 생각합니다. 다양하고 희한한 종족들은 정말 다원적인 세계를 드러내는 것 같습니다. 하지만 아무리 조지 루카스가 다양한 종족들을 내놓는다고 해도, 결국 주연 등장인물들은 백인 남자들입니다. 이상하게 여자 제다이들은 별로 보이지 않습니다. 유색인 제다이나 여자 제다이는 별로 커다란 비중을 차지하지 못합니다. 다른 외계 종족 ..

소설 는 탐정 소설입니다. 꽤나 독특한 탐정 소설이죠. 제목처럼 소설 속에는 두 도시 베셀과 울코마가 등장합니다. 문제는 두 도시 시민들이 서로 무시해야 한다는 사실입니다. 두 도시 시민들은 서로를 안 보고 안 듣느라 애씁니다. 만약 베셀 시민이 울코마 건물을 쳐다보거나 울코마 시민을 만난다면, 당장 침범국 요원들은 베셀 시민을 잡아갈 겁니다. 울코마 시민이 베셀 건물을 만지거나 베셀 시민과 대화한다면, 침범국은 그걸 범죄라고 규정할 겁니다. 이는 꽤나 우스꽝스럽고 기괴한 규칙이죠. 하지만 어떤 사건이 두 도시에 걸친다면? 저쪽 도시에서 이쪽 시민이 죽는다면? 어떻게 담당 형사가 이 사건을 처리해야 할까요. 담당 형사는 저쪽 도시 사람이고, 사건을 원활하게 수사하기 위해 이쪽 도시로 넘어가야 합니다. 하..

※ 소설 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 신체 개조는 존 발리가 쓴 소설들이 드러내는 특징들 중 하나입니다. 적어도 불새 출판사가 번역한 소설들은 그런 특징을 드러냅니다. , , , , 같은 소설들은 독특한 생체 수술을 보여줍니다. 개인적으로 가장 마음에 드는 소설은 입니다. 이나 과 달리, 는 아예 인간과 다른 생명체가 서로 결합하는 장면을 보여줍니다. 소설 주인공은 어떤 공생체와 결합했고, 덕분에 우주에서 살거나 신진대사를 바꿀 수 있습니다. 소설 주인공은 자신이 인간이라고 생각하나, 솔직히 더 이상 인간이라고 보기 어렵겠죠. 저는 소설 속의 공생체가 생체 강화복이나 생체 우주복이라고 생각합니다. 일반적인 SF 소설들에서 강화복이나 우주복은 기계입니다. 같은 소설부터 같은 비디오 게임까지, 다들 ..

SF 소설에서 과학자는 아주 상징적인 등장인물입니다. 메리 셸리가 을 썼을 때부터 과학자 빅트로 프랑켄슈타인은 소설 제목을 장식했습니다. 19세기 SF 소설들은 모로 박사나 지킬 박사나 챌린저 교수나 아로낙스 박사 같은 과학자들을 이야기했습니다. 20세기 이후, 온갖 소설들, 만화들, 영화들, 게임들 속에서 과학자들은 다양하게 활약하는 중입니다. 이는 SF 창작물들이 오직 과학자에게 치중한다는 뜻이 아닙니다. SF 창작물들은 과학자 이외에 다양한 등장인물들을 이야기합니다. 하지만 SF 창작물들이 여러 등장인물들을 이야기한다고 해도, 과학자는 여전히 가장 근본적인 등장인물입니다. 대부분 SF 소설들은 어떻게 과학 기술이 인류 문명에게 영향을 미치는지 이야기합니다. 따라서 그 과학 기술을 연구하는 과학자들은..

[원대한 생물 다양성은 거대 괴수라는 상상력으로 아주 쉽게 이어질 수 있습니다.] 신화들과 전설들, 민담들은 다양한 괴수들을 선보입니다. 동쪽부터 서쪽까지, 북쪽부터 남쪽까지, 여러 문명들은 다양한 괴수들을 상상했습니다. 어떤 것은 거대하고, 어떤 것은 작습니다. 어떤 것은 온순하고, 어떤 것은 포악합니다. 어떤 것은 땅을 걷고, 어떤 것은 하늘을 날고, 어떤 것은 바다를 헤엄칩니다. (괴수가 선보이는 진정한 로망은 바다 괴수일 겁니다.) 왜 옛날 사람들이 이렇게 다양한 괴수들을 상상했을까요? 밥 먹고 할 짓이 없었기 때문에? 아마 그런 이유가 아예 없지 않을 겁니다. 하지만 그건 그들이 자연 생태계를 바라보는 관점이었을지 모르고, 인간이 다른 동물들에게 호기심을 품었기 때문이었을지 모릅니다. 생태학 서..

[이런 상황에서 복잡하고 비좁은 거대 우주 폐선은 위험하고 아슬아슬한 던전이 될 수 있죠.] '중세 판타지 게임에서 모험가들은 던전을 탐험하고, 스페이스 오페라 게임에서 우주선은 우주를 항해한다.' 예전에 어떤 게임 사이트에서 이런 문구를 읽은 적이 있습니다. 그 문구를 보는 순간, 저는 고개를 살짝 갸웃거렸습니다. SF 게임들에서 던전 탐험이 정말 우주 항해보다 작은 비중을 차지할까요? 같은 거대 전략 게임이나 같은 비행 게임은 우주 항해를 이야기하죠. 나 같은 소규모 게임 역시 우주 항해를 표현합니다. 이런 게임들에 주목한다면, 다들 스페이스 오페라 게임들이 우주 항해를 주로 표현한다고 여길지 모릅니다. 하지만 SF 세상에서 던전 탐험은 우주 항해 못지않게 중요한 요소입니다. 비단 SF 게임들만 아니..

[게임 의 한 장면. 우리가 정말 화성 개척 도시를 준비할 수 있을까요.] 오래 전부터 화성은 SF 작가들에게 엄청난 인기를 끄는 소재였습니다. 가장 가까운 행성이기 때문에 천문학자들은 화성에 지대한 관심을 쏟았고, SF 작가들 역시 화성에 열정적으로 주목했습니다. 만약 인류가 우주에 진출한다면, 첫째 목적지는 달과 화성이 될지 모릅니다. 금성 역시 중요한 목적지가 될 수 있겠으나, 너무 뜨겁기 때문에 SF 작가들은 금방 시선을 돌렸어요. 이는 금성을 이야기하는 SF 소설들이 아예 없다는 뜻이 아닙니다. 한때 SF 작가들은 금성에 생명체가 산다고 여겼고, 심지어 SF 소설에 친숙하지 않은 우리나라 작가들조차 금성 이야기를 썼습니다. 한낙원이 쓴 같은 소설은 그런 사례입니다. 하지만 천문학이 발달할수록 금..

소설 에는 이른바 '위대한 원'이라는 외계 모임이 나옵니다. 우주에는 수많은 외계 문명들이 있습니다. 하지만 천문학자들이 지적하는 것처럼 외계 문명들은 너무 멀리 떨어졌어요. 지구 역시 다른 외계 문명들이 존재한다는 사실을 압니다. 하지만 지구인들은 그들을 직접 만나지 못해요. 지구인들은 그저 장거리 영상 통화를 보내고, 상당히 오랜 시간 이후, 외계인들은 그걸 받아볼 수 있죠. 이런 일방향 장거리 영상 통화는 외계 문명들이 서로 만날 수 있는 드문 방법입니다. 지구인들은 이런 상황을 안타까워하고, 그래서 직접 외계 문명을 만나기 위해, 지적 도약을 위해, 장거리 항해 우주선을 건조합니다. 하지만 그건 소설 후반부이고, 장거리 항해 우주선을 만들기 전까지 지구인들은 꾸준히 일방향 장거리 영상 통화를 보내..

"스노우 박사는 켈빈에게 사실을 이야기해야 했어.""하지만 스노우가 켈빈에게 사실을 이야기했어도, 켈빈이 그걸 받아들였을까?""켈빈이 받아들이지 못했다고 해도, 스노우는 사실을 이야기해야 했어.""그건 그렇지 않아. 나는 스노우에게 책임이 없다고 생각해.""아니야, 스노우에게는 사실을 제대로 통보하지 않은 책임이 있어." 위와 같이 SF 독자들이 를 이야기한다고 가정하겠습니다. 를 읽은 이후, 독자들은 스노우나 기바리언, 켈빈, 하리 같은 등장인물들을 이야기했습니다. 이런 논의를 소설 감상이라고 부를 수 있을까요? 그럴 겁니다. 분명히 SF 독자들이 소설을 읽었고, 소설 내용을 이야기하기 때문입니다. 하지만 소설 는 동명 영화들을 낳았습니다. SF 독자들은 안드레이 타르코프스키나 스티븐 소더버그가 만든 ..