SF 생태주의

그레이엄 무어가 쓴 은 19세기 아서 코난 도일과 21세기 해럴드 화이트를 번갈아 조명합니다. 이 소설은 셜록 홈즈를 만든 아서 코난 도일을 쫓아가는 동시에 셜록 홈즈를 열정적으로 추앙하는 소설 팬을 쫓아가요. 해럴드 화이트는 어떤 살인 사건에 부딪히고, 셜록 홈즈에 열광하는 매니아로서 이 사건을 셜록 홈즈처럼 풀어보느라 애씁니다. 셜록 홈즈가 그랬던 것처럼, 해럴드 화이트는 발자국들을 살펴보고, 안락 의자에서 골똘히 생각하고, 진술들을 비교하고, 사람들을 프로파일링합니다. 문제는 셜록 홈즈가 소설 속 등장인물이라는 사실입니다. 셜록 홈즈는 허구입니다. 따라서 아무리 해럴드 화이트가 셜록 홈즈를 추앙한다고 해도, 허구를 현실에 적용시키기는 무리입니다. 셜록 홈즈는 가장 유명한 소설 등장인물이나, 그렇다고..

[자주 중세 유럽 판타지 소설들은 지도들을 집어넣습니다. 비경 탐험 소설들은 그렇지 않죠.] 중세 유럽 서사 판타지 소설에서 지도를 찾기는 어렵지 않습니다. 수많은 중세 판타지 소설들은 첫장에 지도를 집어넣습니다. 책을 읽기 전에 판타지 독자들은 먼저 지도를 만납니다. 내용을 읽기 전에 판타지 독자들은 가상의 세계를 만납니다. 저는 여기에 중요한 의미가 있다고 생각합니다. 소설은 텍스트 매체입니다. 하지만 텍스트를 보여주기 전에 숱한 중세 판타지 소설들은 지도를 보여줍니다. 일부러 지도를 건너뛰지 않는다면, 내용을 머릿속에 담기 전에 독자는 지도를 머릿속에 담아야 합니다. 이런 첫째 조우는 이후 독자에게 여러 영향들을 끼칠지 모릅니다. 개인적으로 을 처음 읽었을 때, 저는 언제나 지도를 염두에 뒀습니다...

찰스 더버가 쓴 은 제목처럼 마르크스주의 서적입니다. 카를 마르크스는 19세기 철학자입니다. 하지만 찰스 더버는 마르크스가 분석한 철학을 21세기 문명에 대입할 수 있다고 생각합니다. 그래서 마르크스의 시각으로 찰스 더버는 기후 변화, 빈익빈 부익부, 침략 전쟁을 이야기합니다. 아울러 이 책에서 찰스 더버는 카를 마르크스와 현실 사회주의를 분리합니다. 찰스 더버는 블라디미르 레닌 같은 전위 정당 지도자가 마르크스와 관계가 없다고 말해요. 아마 레닌이나 트로츠키, 스탈린 지지자들은 이 좌파 소아병 같은 책이라고 비판할지 모르겠군요. 분명히 마르크스와 엥겔스는 유럽 사회를 상정했고, 유럽 사회가 사회주의 혁명을 일으킬 수 있다고 생각했습니다. 그래서 러시아 사회주의자들은 마르크스에게 문의해야 했습니다. 마르..

[이런 파충류 괴수가 나오는 영화가 정말 공룡 영화일까요? 이런 유전 공학 괴수가 공룡일까요?] 영화 는 엄청나게 흥행한 공룡 영화입니다. 수많은 사람들은 벨로시랩터와 티-렉스와 모사사우루스와 인도미누스 렉스에게 열광했습니다. 모사사우루스는 공룡이 아니나, 그건 중요하지 않겠죠. 중요한 것은 뭔가 거대한 육식 괴수가 야성적으로 날뛰었다는 사실일 겁니다. 덕분에 공룡을 이야기할 때, 는 빠지지 않는 소재가 되었습니다. 공룡을 이야기할 때, 숱한 사람들은 를 운운합니다. 하지만 이는 좀 이상한 현상입니다. 좀 더 자세히 따진다면, 는 공룡 영화가 아니기 때문입니다. 벨로시랩터 같은 드로마에오사우루스 부류를 고증할 때, 고생물학자들은 깃털을 답니다. 과학자들은 서로 다르게 고증하나, 수많은 드로마에오사우루스 ..

영화 는 우주 사냥꾼이라는 걸출한 설정을 낳았습니다. 우주 사냥꾼 프레데터는 야만적인 사냥꾼과 첨단 과학 기술을 결합한 결과입니다. 블록버스터 영화들이 이런 설정을 별로 내놓지 않기 때문에 프레데터는 독특한 위상을 확보했고 인지도를 높였습니다. 게다가 저 유명한 에일리언 제노모프를 사냥하기 때문에 프레데터는 훨씬 주가를 올릴 수 있었습니다. 어쩌면 프레데터가 유명한 이유는 자체적인 특성 때문이 아니라 프레데터가 에일리언을 사냥하기 때문일지 모릅니다. 에일리언(야수)이 유명하기 때문에 프레데터 역시 덩달아 유명해졌다는 뜻입니다. 하지만 프레데터라는 설정 자체를 무시할 이유는 없을 겁니다. 야만적인 사냥꾼과 첨단 과학 기술의 결합은 분명히 독특하고, 이는 프레데터를 다른 외계인들이 따라가지 못하는 위상에 올..

예전에 소설 을 이야기했을 때, 저는 '막스'를 언급했습니다. 소설 속에서 주인공 소녀는 어떤 폐허가 된 도서관에 들어갑니다. 도서관 속에서 소녀는 세계를 바꾼 위인들 명단을 둘러봅니다. 갈릴레오, 뉴튼, 아인슈타인, 플레밍, 버질, 플라톤, 셰익스피어, 밀튼, 단테, 바이런, 번스, 톨스토이, 루소, 막스. 소녀는 왜 세계를 바꾼 위인들이 남자들인지 궁금해합니다. 게다가 소녀는 의식하지 못했으나, 위인들은 서구(유럽과 미국) 백인 지식인들이었죠. 목록에는 아프리카나 아메리카나 아시아 사람들이 없습니다. 비단 이런 포스트 아포칼립스만 아니라 현실 속에서도 사람들은 서구 지식인들을 떠듭니다. 서구 문명이 강대국이기 때문에 우리는 서구 지식인들에게 배웁니다. (이 블로그 역시 예외가 아닙니다. 이 블로그는 ..

소설 시리즈는 중세 유럽 판타지입니다. 중세 유럽 판타지. 아무도 이 용어가 이상하다고 생각하지 않을 겁니다. 중세 유럽 판타지가 무슨 뜻일까요? 이는 중세 유럽에 여러 환상적인 요소들을 가미했다는 뜻입니다. 드워프, 오크, 좀비, 드래곤, 마법사 같은 것들은 전형적인 판타지 설정이죠. 이런 것들이 중세 유럽과 만났을 때, 우리는 그걸 중세 유럽 판타지라고 부릅니다. 하지만 중세 유럽 판타지는 비단 이런 판타지 설정만 늘어놓지 않습니다. 중세 유럽 판타지는 우리의 관념을 반영합니다. 수많은 중세 유럽 판타지 소설들, 영화들, 게임들에서 등장인물들은 진짜 중세 유럽 사람들과 다릅니다. 소설 시리즈에 등장하는 수많은 사람들은 진짜 중세 유럽 사람들과 다릅니다. 의 등장인물들은 21세기 현대인과 비슷합니다. ..

오귀스트 빌리에 드 릴아당이 쓴 소설 는 안드로이드라는 용어를 널리 퍼뜨렸습니다. 요제프와 카렐 차페크가 쓴 희곡 은 로봇이라는 용어를 널리 퍼뜨렸고요. 그리고 을 쓴 아이작 아시모프는 로봇 공학이라는 용어를 널리 퍼뜨렸죠. 제가 듣기로 아이작 아시모프는 자신이 로봇 공학이라는 용어를 만들었다고 생각하지 못했습니다. 그저 그런 용어가 이미 존재할 거라고 생각했으나, 아시모프 이전에 아무도 로봇 공학이라는 용어를 본격적으로 사용하지 않았어요. 그래서 안드로이드와 로봇과 로봇 공학은 사이언스 픽션에서 비롯한 용어입니다. 하지만 이제 다들 안드로이드, 로봇, 로봇 공학이라는 용어를 아주 자연스럽게 사용하죠. 일상에서 우리가 안드로이드나 로봇이라는 단어를 언급한다고 해도, 그건 이상하지 않습니다. 이것들 이외에..

[이런 디스토피아는 현실을 비판할 수 있습니다. 하지만 여기에 출구가 있을까요.] 소설 와 는 모두 자본주의를 비판하는 디스토피아입니다. 와 달리, 는 미래 사회가 디스토피아라고 말하지 않습니다. 사실 가 다루는 디스토피아는 꽤나 현대적입니다. 그래서 어떤 독자들은 를 SF 디스토피아 목록에서 빼야 한다고 생각하는 것 같습니다. 하지만 이 소설은 미래 시점을 상정하고, 다른 디스토피아 소설들에게 커다란 영향을 끼쳤습니다. 그래서 다들 를 SF 디스토피아 목록에 끼워넣는 것 같습니다. 하지만 와 가 드러내는 차이는 비단 이것만이 아닐 겁니다. 사실 자본주의를 비판하는 디스토피아 소설들은 숱합니다. 예전에 이야기한 적이 있는 같은 인터넷 소설 역시 마찬가지입니다. 은 에서 파생한 소설입니다. 하지만 이 소설..

[게임 의 한 장면. 아무도 이게 중세 유럽 판타지라고 쉽게 생각하지 못하겠죠.] 1991년 비디오 게임 는 중세 판타지와 비행선 전투를 결합했습니다. 배경 설정은 중세 유럽 판타지와 비슷합니다. 게임 플레이어는 왕국을 다스리는 군주가 되고, 다른 왕국과 싸워야 합니다. 왕국들끼리 서로 싸우는 수단은 비행선입니다. 일반적인 왕국 운영은 순서 기반이나, 왕국들이 전투할 때, 게임은 실시간 액션으로 바뀝니다. 게임 플레이어는 바람에 따라 비행선을 조종해야 하고, 투석기나 노포를 이용해 상대 비행선을 물리쳐야 합니다. 게다가 게임 플레이어는 자신이 원하는 비행선을 설계할 수 있습니다. 왕국을 운영할 때, 게임 플레이어는 여러 재료들을 이용해 자신이 원하는 비행선을 설계합니다. 물론 그런 비행선이 훨훨 날아갈 ..