SF 생태주의

[생태 유토피아로서 는 생물 다양성과 진화 역사를 장대하게 묘사합니다.] 예전에 저는 그래픽 노블 가 환경 아포칼립스와 비슷하다고 이야기했습니다. 니코 앙리숑이 그린 이 만화는 생물 다양성이 감소하고, 천연 자원이 고갈되고, 사막화가 심각해지는 상황을 묘사합니다. 사람들은 마구잡이로 야생 동물들을 사냥하고, 함부로 뿔을 자르거나 살을 찢습니다. 그저 쾌락을 위해 누군가는 동물을 죽입니다. 노아 이야기는 고대 설화임에도, 니코 앙리숑은 상상력을 발휘했고 거대 도시를 보여줍니다. 고대의 스팀펑크 판타지 같은 거대 도시는 산업 자본주의에 찌든 런던 같은 곳입니다. 고대 도시는 웅장하나, 경이롭지 않습니다. 대신 거대 도시는 온갖 추악한 꼬락서니들을 보여줍니다. 반면, 노아는 야생 동물에게 공감하는 사람이고, ..

영화 에 나오는 레플리칸트를 로봇이라고 볼 수 있을까요? 일부 관객들은 가 로봇 이야기라고 오해하는 것 같습니다. 영화 속에서 인조인간들(레플리칸트들)이 무슨 존재인지 자세히 나오지 않았기 때문에 일부 관객들은 그렇게 오해하는 것 같아요. 게다가 에서 인조인간들은 정말 로봇들과 비슷합니다. 그들은 인간을 위해 봉사하는 노예들입니다. 인간들은 인조인간들에게 함부로 명령할 수 있고, 인조인간들은 인간에게 반항하지 못하고, 안전 검사(기준선 검사)를 거쳐야 합니다. 이런 모습들은 정말 로봇과 닮았죠. 비록 레플리칸트들은 금속 기계보다 개조된 인간에 가깝고 그래서 로봇과 레플리칸트는 서로 완전히 다른 존재이나, 로봇처럼 인조인간들이 인간의 노예이기 때문에 는 로봇 이야기와 비슷하게 보이겠죠. 아니, 같은 창작물..

창작 서적 는 이른바 웹소설(인터넷 소설) 작가에게 조언하는 내용입니다. 이 책은 웹소설이 무엇인지, 얼마나 크게 웹소설 시장이 발달했는지, 어떻게 웹소설을 쓰는지, 웹소설에 어떤 장르들이 있는지 설명합니다. 웹소설을 쓰기 원하는 작가 지망생에게 는 좋은 조언이 될 수 있겠죠. 하지만 웹소설 작가에게 좋은 조언이 된다고 해도, 장르 소설을 연구하는 사람에게 이 책은 좀 거시기합니다. 는 세 가지 로맨스 장르들, 미스터리 장르, SF 및 판타지 장르, 무협 장르를 구분합니다. 그래서 이 책은 모두 6가지 장르들을 이야기합니다. 하지만 이 책은 장르들을 자세하게 설명하지 않고 대충 넘어갑니다. 웹소설 작가 지망생에게 조언하는 내용이기 때문에 는 깊이 있는 분석이나 비평을 담지 못한 것 같습니다. 이 책은 웹..

[스팀펑크와 사이언스 판타지 분위기를 물씬 풍기는 메카닉 클래스. 이게 무엇을 위한 설정일까요.] 비디오 게임 는 횡스크롤 액션 게임입니다. 게임 플레이어는 여러 캐릭터들 중 하나를 고르고, 횡스크롤 액션을 이용해 적들과 싸우고, 경험치와 레벨을 올리고, 장비들을 수집합니다. 고전적인 횡스크롤 액션 게임, 가령, 이나 와 달리, 는 횡스크롤 액션에 롤플레잉 요소들을 대거 도입했습니다. 롤플레잉 게임으로서 배경 설정 역시 중세 유럽 판타지에 가깝습니다. 하지만 를 무조건 전형적인 중세 유럽 판타지라고 말한다면, 그건 오류일 겁니다. 게임 제작진은 온갖 스팀펑크와 사이언스 판타지 설정들을 팍팍 집어넣었어요. 이런 설정은 긍정적인 의미에서 다채로운 설정이고, 부정적인 의미에서 짬뽕 설정입니다. 가 이렇게 중세..

소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 스팀펑크는 19세기 유럽에 첨단 미래 기술이나 대체 역사를 투영하는 장르를 뜻합니다. 만약 빅토리아 시대 런던에서 인공 지능 로봇들이 돌아다니거나, 커다란 수송 비행선이 둥둥 떠다니거나, 개조 동물들이 뛰어다니거나, 마법사들이 주문을 외운다면, 그걸 묘사하는 소설은 스팀펑크 소설이 될 수 있겠죠. 역시 마찬가지입니다. (사실 이 책은 의 개정판입니다.) 작가 차이나 미에빌은 19세기 런던과 비슷한 뉴크로부존이라는 가상의 도시를 묘시합니다. 뉴크로부존에는 비단 인간만 아니라 양서류 종족, 벌레 종족, 나무 종족, 조류 종족 등 다양한 유사 인간들이 살아갑니다. 지상과 바다에서 기괴한 동물들은 마차들과 화물선들을 이끌고, 인공 지능 로봇들은 증기를 쉭쉭 뿜습니다. 도시의 한쪽..

"시간이 가도 죽지 않는, 한갓 모더니티가 죽일 수 없는, 그 세기만의 힘." 이는 그레이엄 무어가 쓴 소설 에 나오는 문구입니다. 동시에 이는 브람 스토커가 쓴 에 나오는 문구입니다. 왜 브람 스토커가 이런 문구를 소설에 집어넣었을까요? 왜 그레이엄 무어가 에 이런 문구를 집어넣었을까요? 그 이유는 셜록 홈즈와 드라큐라가 19세기에서 20세기로 넘어가는 길목에 서있기 때문일 겁니다. 19세기 후반과 20세기 초반은 그야말로 격동의 시대였습니다. 사실 우리가 살아가는 20세기와 21세기 초반은 여기에서 파생했습니다. 서구적인 근대화, 자본주의, 산업 혁명, 첨단 과학 이론, 노동 운동, 1차 및 2차 세계 대전, 성 평등, 치명적인 환경 오염은 '모더니티'에서 비롯했죠. 이런 것들은 여전히 21세기 초반..

소설 는 노틸러스 잠수함이 어떻게 생겼다고 자세하게 묘사하지 않습니다. 독자들은 특정한 수치들과 내부 구조들을 살펴볼 수 있으나, 그렇다고 해도 몇몇 의문은 남습니다. 가령, 독자들은 어떻게 노틸러스가 충각을 수납하는지 잘 모를 겁니다. 독자들은 어떻게 충각이 생겼는지 모를 겁니다. 노틸러스에는 충각이 있고, 이 충각은 노틸러스가 장비한 유일무이한 무기입니다. 승무원들이 쏘는 소총들이 개인 화기이기 때문에 소총들 이외에 대함 무기는 유일무이한 충각입니다. 노틸러스에는 함포나 함재 쇠뇌가 없습니다. 쥘 베른이 를 썼을 때, 유럽 사람들은 이미 어뢰라는 개념을 고안했습니다. 노틸러스는 얼마든지 대포를 쏘거나 작살을 쏘거나 어뢰를 쏠 수 있었을 겁니다. 하지만 물 속을 항해하는 잠수함으로서 대포나 어뢰는 노틸..

닐 애셔가 쓴 은 아주 전형적인 서부 스페이스 오페라입니다. 황량한 사막, 우글거리는 악당들, 고독한 총잡이, 아름다운 여인, 막판의 총격전. 더 무엇이 필요할까요? 이런 조건들은 서부 스페이스 오페라를 충분히 만족시킬 수 있을 겁니다. 이런 서부 스페이스 오페라는 철이 지난 유행 같으나, 은 별로 촌스러운 소설이 아닙니다. 내용과 구성은 충분히 촌스러울지 모르나, 은 유치한 내리막으로 쉽게 굴러떨어지지 않습니다. 그 이유는, 글쎄요. 어쩌면 소설 주인공이 꽤나 독특하기 때문일지 모릅니다. 이 단편 소설의 제목이 '사막의 눈'인 이유는 소설 주인공이 알비노이기 때문입니다. 소설 주인공은 멋지거나 잘 생겼다는 느낌을 풍기지 않습니다. 게다가 소설 주인공은 외팔이입니다. 빨간 두 눈과 하얀 피부와 외팔이는 ..

[게임 의 카드 그림. 어떻게 이런 공중 전함이 날아다닐 수 있을까요?] 단편 소설 은 미래 전쟁을 묘사하는 스팀펑크 장르입니다. 허버트 웰즈가 공중 전함(과 비슷한 어떤 병기들)을 묘사했기 때문에 은 스팀펑크 공중 전함을 묘사한 시초적인 소설이 되었죠. 문제는 묘사가 너무 분명하지 않다는 사실입니다. 소설을 읽는다고 해도, 어떻게 공중 전함이 작동하는지 독자는 알지 못할 겁니다. 허버트 웰즈는 어떻게 공중 전함이 날아다닐 수 있는지 적지 않았어요. 은 공중 전함이 위압적으로 날아다닌다고 이야기할 뿐이고, 자세한 생김새나 동력을 적지 않았습니다. 허버트 웰즈가 정말 이야기하고 싶은 바는 그런 설정이 아니라 미래 전쟁이 불러올 파멸과 암울함이었습니다. 사실 허버트 웰즈는 1차 세계 대전과 2차 세계 대전을..

[영화 의 한 장면. 영화는 이런 복잡하고 비일상적인 구조물을 한눈에 보여줄 수 있습니다.] 레프 트로츠키는 러시아의 공산주의 사상가입니다. 러시아 혁명 이후, 사회주의 세력들은 수많은 내부 싸움을 벌였고, 레프 트로츠키는 그런 중심에 있었습니다. 트로츠키는 꽤나 똑똑한 사상가였고 게다가 군대를 지휘할 수 있었기 때문에 당연히 세력이 컸습니다. 하지만 그렇게 똑똑한 사상가였고 군대를 지휘할 수 있었음에도 결국 권력을 차지한 인물은 레프 트로츠키가 아니라 이오시프 스탈린이었습니다. 역사학자들이나 사회주의 학자들은 왜 레프 트로츠키가 이오시프 스탈린에게 밀렸는지 연구하죠. 정확한 해답이 무엇인지 다들 동의하지 않으나, 어떤 학자들은 레프 트로츠키가 권력 싸움 대신 문화 연구에 너무 치중했다고 지적합니다. 권..