SF 생태주의

[이런 멋진 해양 생태계 장면은 인상적인 모니터 벽지가 될 수 있을 겁니다.] 오늘날 컴퓨터, 콘솔 게임 기기, 태블릿 PC, 스마트폰, 텔레비전 네트워크에서 바탕 화면은 빠지지 않는 장식 요소입니다. 어떤 사람들은 좀 더 멋지고 아름다운 바탕 화면을 꾸미고 싶어하고, 어떤 프로그램들은 바탕 화면을 전문적으로 꾸밉니다. 여러 인터넷 사이트들은 바탕 화면 전문 사이트이고, 멋지고 아름다운 '벽지들'을 제공합니다. 사실 벽지가 예쁘다고 해도, 그건 바탕 화면이 기능적이라는 뜻이 아닙니다. 컴퓨터 사용자가 멋지고 아름다운 벽지를 꾸민다고 해도, 그건 그저 미학적인 측면에 불과합니다. 어떤 사람들은 아예 바탕 화면을 검은색 벽지로 도배합니다. 멋진 벽지가 아무 기능을 제공하지 않는다면, 구태여 벽지를 꾸밀 필요..

[다른 초인 영웅 영화들과 달리, 왜 예고편이 야생 동물들을 강조할까요.] 영화 의 예고편에서 가장 인상적인 것들 중 하나는 해양 동물들입니다. 아쿠아맨은 해양 초인입니다. 바다를 지배하는 초인으로서 아쿠아맨은 다양한 해양 동물들과 소통할 수 있습니다. 예고편 초반부는 상어와 소통하는 아쿠아맨을 보여주고, 이후 지속적으로 예고편은 몇몇 해양 동물을 보여줍니다. 심지어 해저인들은 상어를 비롯해 각종 해양 동물들을 타고 다닙니다. 그 덕분에 관객들은 바다라는 공간을 한껏 체험할 수 있습니다. 만약 영화 본편이 좀 더 다양한 해양 동물들을 추가하거나 바다 괴수를 추가한다면, 심지어 레비아탄이나 크라켄 같은 거대 괴수가 나온다면, 관객들은 바다의 신비와 공포를 함께 체험할 수 있겠죠. 초인 영화임에도, 은 어느..

[생물 다양성은 뮤즈입니다. 생물 다양성이 풍성해진다면, 생체 모방 공학 역시 풍성해지겠죠.] 소설 에는 로봇 사냥개가 나옵니다. 이름처럼 그건 사냥개 역할을 맡은 로봇입니다. 범죄자들을 쫓고 싶다면, 경찰은 로봇 사냥개를 이용하죠. 그 범죄자들은 정말 범죄를 저지른 사람들이 아니라 문화를 간직한 사람들이겠죠. 책을 감췄기 소설 주인공 역시 로봇 사냥개를 두렵게 느끼고요. 하지만 이런 로봇 사냥개가 유용할까요? 왜 경찰들이 구태여 로봇 사냥개를 이용해야 할까요? 로봇 사냥개가 일반적인 경찰견보다 훨씬 튼튼하고 똑똑하고 충성스럽기 때문에? 만약 범죄자가 저항한다면, 일반적인 경찰견은 죽거나 공황에 빠질지 모릅니다. 하지만 로봇 사냥개는 일반적인 경찰견보다 훨씬 능숙하고 빠르고 강하게 범죄자를 제압할 수 있..

[계급들은 공간을 가를 수 있습니다. 이런 상황에서 모두가 불행한 디스토피아는 없겠죠.] 영화 를 관람한 이후, 어떤 관객들은 '오프 월드'가 무엇인지 묻습니다. 영화 속에서 사람들은 외계 식민지 행성들을 오프 월드라고 부르는 것 같습니다. 월레스 사장은 이미 태양계 행성들이 식민지 행성이 되었다고 말하고, 인류에게 더 많은 행성들이 필요하다고 말합니다. 아예 월레스는 '별들의 시대' 운운하죠. 어쩌면 이런 외계 식민지 행성들은 폭발적인 인구 증가와 산업 발전을 해결할 수 있을지 모릅니다. 하지만 오프 월드에 가기는 쉽지 않은 것 같습니다. 오프 월드로 가는 표는 꽤나 비싸고, 따라서 서민들은 함부로 오프 월드를 꿈꾸지 못할 겁니다. 만약 외계 개척지가 싸구려 노동력을 원한다면, 서민들 역시 지원할 수 ..

[니콜라이 부하린이 같은 인공 생태계를 상상할 수 있었을까요?] 니콜라이 부하린은 소비에트 연방의 정치인이자 사상가입니다. 부하린은 볼셰비키 우파를 대표하는 인물이죠. 부하린을 둘러싼 평가들은 다양합니다. 스탈린 지지자들은 부하린이 중소 자본가를 편들었다고 비판합니다. 어떤 사람들은 부하린이 자유 민주주의에 기울었다고 생각하고, 그래서 스탈린이 부하린을 숙청했다고 긍정합니다. 어떤 사람들은 부하린에게 별로 권력이 없었고, 그저 허수아비였을 뿐이라고 말합니다. 스탈린이 부하린을 숙청하지 않았다고 해도, 부하린은 소비에트 연방을 바꾸지 못했을지 몰라요. 워낙 평가들이 다양하기 때문에 쉽게 결론이 떨어지지 않을 것 같습니다. 저에게는 함부로 결론을 내릴 마음이 없습니다. 그것보다 저는 니콜라이 부하린이 주장한..

[이런 처럼 독점 자본이 환경 오염들을 일으킨다면, 이건 인류세가 아니라 자본세일 겁니다.] 예전에 저는 인류세라는 용어보다 자본세라는 용어가 훨씬 정확하다고 말한 적이 있습니다. 인류세는 대기 화학자 파울 크뤼천이 주장했습니다. 예전에 제가 썼던 글을 다시 인용한다면, '인류세'는 우리가 지질 시대를 인류세라고 특징적으로 구분해야 한다는 뜻입니다. 21세기 현재 수많은 지구 생물들은 홀로세를 살아가는 중입니다. 하지만 이 홀로세에서 어떤 특징들이 두드러지기 시작합니다. 인류가 어마어마한 흔적을 남기기 시작했기 때문입니다. 대기가 변하고, 핵 폐기물이 쌓이고, 엄청난 쓰레기들이 묻히고…. 누군가는 엄청난 닭뼈들이 인류세의 가장 큰 특징이라고 말하는군요. 한 해 동안 인류가 어마어마한 닭고기들을 먹어치우기..

[생물 다양성은 장관입니다. 왜 우리가 이것을 평등하게, 함께 관리하면 안 될까요?] 스팀에서 6월 초반에 언노운 월드가 환경 보존 행사를 진행했던 것 같습니다. 언노운 월드는 를 만든 게임 제작진이에요. 특정 기간 동안 언노운 월드는 자신들의 수익을 WDC(고래와 돌고래 보존 단체)에 돌린 것 같군요. 가 외계 바다를 배경으로 삼았기 때문에 게임 제작진은 이 점을 WDC와 연결했겠죠. 환경 보존 행사를 설명하는 소개글에서 언노운 월드는 4546B가 지구와 비슷한 지형이라고 말합니다. (4546B는 게임에 나오는 행성 이름이죠.) 4546B 행성에서 바다는 꽤나 많은 비중을 차지하고, 지구 역시 마찬가지입니다. 지구에서 바다는 표면의 71%를 차지합니다. 문제는 그런 바다가 죽어가는 중이라는 사실입니다...

애니메이션 는 초인 영웅 이야기입니다. 대낮에 코너, 아마야, 그렉은 평범한 아이들이나, 악당들이 사고를 칠 때마다, 코너와 아마야와 그렉은 각자 캣보이와 올빼미아와 도마배미로 변신합니다. 세 초인 영웅들은 어둠을 헤치고, 악당들을 저지하고, 도시의 평화를 지키죠. 저는 이 초인 영웅들에게 크게 두 가지 특징이 있다고 생각합니다. 첫째 특징은 협동심입니다. 초인 영웅들이 아이들이기 때문에 는 아이들이 무슨 실수나 잘못을 저지르는지 주목합니다. 아이들은 이기심이나 개인주의에 휘둘릴 수 있고, 캣보이와 올빼미아와 도마배미 역시 마찬가지입니다. 파자마 삼총사가 힘을 합친다면, 그들은 악당들을 쉽게 저지하고 도시의 평화를 지킬 수 있습니다. 하지만 누군가는 개인주의에 휘둘리고 협동을 깹니다. 캣보이가 자신의 빠..

[게임 처럼, 번성하는 생물 다양성은 진정한 창조, 훨씬 선천적인 창조일지 모릅니다.] 드라마 는 설명이 필요하지 않은 인기 수사 드라마입니다. 인기가 워낙 높았기 때문에 는 과학 수사 열풍을 일으켰고, 다양한 스핀 오프들을 뽑아냈죠. 이 드라마에서 저는 어떤 에피소드가 꽤나 인상적이었다고 기억합니다. 그게 무슨 에피소드인지 저는 잘 기억하지 못하겠으나, 거기에서는 로봇을 만드는 공학 기술자가 등장했습니다. 로봇 기술자는 이렇게 말했습니다. "나는 로봇을 만들고, 그건 진정한 창조 작업이다. 여자가 아이를 배는 행위는 창조적이지 않다. 동물들조차 임신할 수 있다." 저는 정확한 대사를 기억하지 못하겠으나, 대략적인 내용은 그렇습니다. 많은 사람들은 임신이 신비롭고 성스러운 행위라고 생각하고, 아이를 배는..

조지 마셜이 쓴 은 왜 사람들이 기후 변화를 부정하는지 논의합니다. 숱한 과학자들이 기후 변화가 위험하다고 경고함에도, 여전히 많은 사람들은 기후 변화 이론을 회의적이거나 부정적인 시선으로 바라봅니다. 그들은 기후 변화 이론을 믿지 않고, 과학자들을 불신합니다. 그들은 지구 기후 체계에 아무 이상이 없다고 생각하고, 온실 가스가 환경 재앙을 부를 거라는 소식에 두 귀를 막습니다. 그들은 기후 변화 이론이 그저 지루하고 소모적인 논란거리라고 생각해요. 왜 이런 현상이 발생할까요? 왜 인류 문명이 전대미문의 행성적인 환경 재앙에 직면했음에도, 수많은 사람들이 기후 변화를 외면할까요? 은 여러 각도들에서 이런 물음에 대답합니다. 이 책은 분명히 생태학 서적에 속하겠으나, (제목처럼) 생태학보다 심리학에 가까운..