SF 생태주의

[만화 는 세 여자들, 힘든 회사 생활, 상대적인 시선들, 성 차별들을 이야기합니다.] 마스다 미리가 그린 는 세 여자 직원들을 이야기합니다. 오카자키 마리코, 야베 마리코, 나가사와 마리코는 똑같은 회사에 속했습니다. 사무실, 회사 복도와 화장실, 회의실, 회식 자리에서 종종 세 직원들은 마주치고, 인사를 나누고, 대화를 나눕니다. 하지만 세 마리코들이 대화를 나눈다고 해도, 그들은 다른 것들을 느끼고, 고민하고, 생각합니다. 오카자키 마리코는 20대 초반이고 경력 2년차 신입 사원입니다. 오카자키 마리코에게 모든 것을 너무 낯설고 멉니다. 직원 회의에서 오카자키 마리코는 쉽게 의견을 발표하지 못하고 자신을 드러내지 못합니다. 오카자키는 자신이 열심히 일한다고 모두에게 보여주기 원하나, 모든 것이 너무..

"인간의, 인간에 관한, 인간에 대한 SF는 없다." 예전에 이렇게 alt.SF 웹진은 주장한 적이 있습니다. 2014년 8월 기사에서 alt.SF 웹진은 '결국 사이언스 픽션 역시 보편적인 인간을 이야기한다'는 주장에 크게 반박했습니다. 이런 주장은 사이언스 픽션이 자랑하는 정수를 버립니다. 사이언스 픽션은 개인과 개인 수준을 넘어 인간 사회, 인류라는 종, 우주 어딘가에 존재할 수 있는 어떤 지성, 아니면 우주 그 자체의 변화를 이야기하는 장르입니다. 만약 사이언스 픽션이 오직 보편적인 인간들만 이야기한다면, 이건 망원경으로 샬레를 들여다보는 행위와 다르지 않을 겁니다. 사이언스 픽션이 자랑하는 재미는 심지어 마지막 한 방울조차 SF 요소에 들었습니다. 이렇게 alt.SF 웹진은 주장하고 보편적인 인..

반다나 싱이 쓴 단편 소설 는 사이언스 픽션입니다. 4X 비디오 게임 는 사이언스 픽션입니다. 는 이른바 페미니즘 소설이고, 는 스페이스 오페라이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션에 속합니다. 코니 윌리스가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 앤디 위어가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 은 시간 여행 이야기이고, 은 하드 우주 탐사물이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션입니다. 엘리너 아나슨은 SF 작가이고, 그렉 베어 역시 SF 작가입니다. 엘리너 아나슨이 사이언스 판타지를 쓰고, 그렉 베어가 하드 SF 소설을 쓴다고 해도, 양쪽 모두 SF 작가입니다. 이렇게 SF 울타리 안에는 다양한 하위 장르들이 있습니다. 반다나 싱 소설과 링 월드와 시간 여행 장치와 화성 탐사 우주인과 엘리너 아나슨 소설과 그렉 베어 소설은 모두 다르..

[이런 풍경은 전형적인 사이언스 픽션이 아닙니다. 하지만 이건 급진적인 사이언스 픽션인지 모릅니다.] "게임 는 정말 멋지고 미래적인 도시를 보여준다." 이렇게 인터넷 게임 잡지 는 게임 를 평가했습니다. 여러 게임 플레이어들은 이런 평가에 동의할 겁니다. 가 보여주는 도시 풍경은 정말 환상적입니다. 특히, 건물들이 태양열 전지들과 풍력 발전기들과 여러 나무들과 야생 동물들을 골고루 갖춘다면, 이런 풍경은 훨씬 환상적이겠죠. 생태 공동체를 강조하는 게임으로서 는 이색적인 삼림 건물을 선사합니다. 게임 플레이어는 건물에 나무들을 심을 수 있습니다. 게임 플레이어가 건물에 나무들을 심는다면, 그것들은 숲이 될 겁니다. 동물들에게 숲은 좋은 서식지가 되겠죠. 다양한 야생 동물들은 서로 다른 자연 환경들을 선호..

소설을 읽을 때, 어떤 독자들은 '순수하게' 문학적인 기법을 평가하기 원할 겁니다. '순수하게' 문학적인 기법을 연구할 때, 독자들은 현실을 들여다볼 필요가 없다고 생각할 겁니다. 더럽고 추잡하고 복잡한 현실과 순수하고 고결한 문학 기법은 서로 어울리지 않습니다. 이렇게 순수하고 고결하게 문학 기법을 평가하기 원할 때, 독자는 언어에 집중해야 합니다. 문학은 글자 나열입니다. 소설'책'을 펼치는 순간, 독자는 숱한 단어들을 읽을 수 있습니다. 최고의 문장을 구성하기 위해 작가들은 이런저런 단어들을 고르고 버리고 다시 고르고 다시 버리고 또 다시 고릅니다. 심지어 SF 작가들은 가상의 언어를 만들거나 신조어를 만듭니다. 영화나 비디오 게임 역시 언어를 이용합니다. 영화 속에서 등장인물들이 대사들을 날릴 때..

[화성 개척 기지는 웅장하고 우아하고 신비롭고 정교합니다. 특히, 야간 풍경은 환상적입니다.] 비디오 게임 은 화성 개척 기지를 둘러보는 내용을 담았습니다. 아니, 사실 은 비디오 게임이 아닙니다. 비록 이게 스팀에 올라왔다고 해도, 이건 게임이 아닙니다. 은 유저가 둘러보고 관찰하고 구경할 수 있는 3D 모델에 가깝습니다. 을 플레이하는 동안, 유저는 정교하고 거대한 화성 개척 기지를 관찰할 수 있습니다. 이 '게임이 아닌 게임'은 화성 샤프 산 주변에 있는 게일 분화구를 조명합니다. 게일 분화구에는 화성 개척 기지가 있습니다. 그 정교하고 거대하고 심지어 신비롭고 우아한 모습은 그저 단순한 사이언스 픽션에 불과하지 않습니다. 게임 제작자들은 NASA 제트 추진 연구소 회원들과 논의했고 개척 기지를 구..

[이 소설은 타임 슬립 소설입니다. 그래서 이게 사이언스 픽션이 될 수 있을까요?] 소설 이 시간 여행 소설일까요? 네, 물론 그렇습니다. 타마라 아일랜드 스톤이 쓴 은 시간 여행 소설입니다. 제목이 보여주는 것처럼, 이 소설은 17년이라는 격차를 이야기합니다. 소설 등장인물들에게 17년이라는 격차는 커다란 갈등이 됩니다. 소설 등장인물들이 17년이라는 격차를 가로지르기 때문에 아무도 이 시간 여행 소설이 아니라고 의심하지 못할 겁니다. 그래서 이 소설이 SF 소설이 될까요? 어떤 독자들은 그렇다고 대답할 겁니다. 어떤 독자들은 이게 그저 타임 슬립 소설에 불과하다고 대답할 겁니다. 어떤 독자들은 시간 여행이 나온다고 해도 무조건 이야기가 사이언스 픽션이 되지 않는다고 반박할 겁니다. 분명히 은 SF 울..

앨릭스 델라모니카가 쓴 는 제목처럼 미술관을 이야기하는 단편 소설입니다. 하지만 이 미술관은 인간들이 지은 미술관이 아닙니다. 여기는 외계인들이 지은 미술관입니다. 당연히 외계인 관람객들을 위해 이 미술관은 여러 편의 시설들과 작품들을 갖추었습니다. 소설 주인공은 인간이고 외계인 안내인과 함께 외계 미술관을 둘러봅니다. 미술관을 둘러보는 동안 소설 주인공은 어떻게 인간과 외계인이 다른지 느끼죠. 는 외계인을 이용해 문화적인 차이를 조명합니다. SF 세상에서 이런 소설들은 드물지 않습니다. 본격적인 사이언티픽 로망스가 나타나기 전부터, 숱한 (원형적인 SF) 작가들은 외계인들을 이용해 문화적인 차이나 사회 구조적인 차이를 강조했습니다. 지구와 다른 곳에서 살기 때문에 외계인은 이방인을 비유하는 문학적인 장..

"기술과 섹스 분야에서 불가능한 것은 없는 듯합니다. 우리는 달을 여행할 수 있고 유전 공학으로 불멸자가 될 수 있습니다. 우리는 동물이나 다른 무엇과 섹스할 수 있습니다. 하지만 사회와 경제 분야를 보세요. 거의 대부분 것들은 불가능한 듯합니다." 월스트리트 점령 시위에서 위와 같이 슬라보예 지젝은 말한 적이 있습니다. 사회와 경제 변화를 이야기하기 위해 슬라보예 지젝은 우주 탐사와 유전 공학과 이질적인 섹스를 언급했을 겁니다. 월스트리트 점령 시위는 세계화 자본주의에 항거합니다. 2008년 금융 대란은 자본주의 시장 경제가 일으킨 경제 공황입니다. 2008년 금융 대란은 자본주의에서 비롯했습니다. 따라서 월스트리트 시위는 자본주의에게 항거하는 시위입니다. 어쩌면 월스트리트를 점령한 사람들은 이런 사실..

SF 세상에서 설정은 꽤나 중요한 요소입니다. SF 소설들은 비일상적인 상황들을 묘사합니다. 비일상적인 상황을 묘사하기 위해 SF 작가는 설정을 짜야 합니다. 주류 문학에게 이런 설정은 필요하지 않을지 모릅니다. 유람선 항해를 묘사하고 싶다면, 주류 문학 작가는 진짜 유람선을 참고할 수 있습니다. 하지만 SF 작가가 장거리 세대 우주선을 묘사하고 싶다고 해도, 이 세상에는 진짜 장거리 세대 우주선이 없습니다. SF 작가는 그걸 상상해야 합니다. SF 작가는 현실에 존재하지 않는 요소, 비일상적인 요소를 상상해야 합니다. 판타지 작가나 공포 작가 역시 비일상적인 요소를 상상해야 할 겁니다. 하지만 판타지 작가나 공포 작가와 달리, SF 작가에게는 기준이 있습니다. SF 작가는 근대적인 진보를 의식해야 하고..