SF 생태주의

장 폴 사르트르는 에서 작가와 독자들이 무슨 관계를 맺는지 이야기했습니다. 작가는 자신의 소설을 가장 먼저 읽는 독자입니다. 대부분의 경우, 작가보다 먼저 작가의 소설을 읽는 독자는 존재하지 않습니다. 하지만 작가는 오직 혼자 소설을 읽지 않아요. 작가가 쓰는 소설은 작가 그 자신을 위한 것이 아니죠. 독자들이 소설을 읽을 때, 소설은 목적을 달성할 수 있습니다. 장 폴 사르트르는 작가가 그 자체로서 생산자가 되지 못한다고 말합니다. 독자들이 존재할 때, 작가는 생산자가 될 수 있죠. 따라서 독자들이 없는 작가는 존재하지 않습니다. 그래서 소설을 살펴볼 때, 우리는 무슨 독자들이 그 소설을 읽는지 함께 살필 수 있어야 할 겁니다. 소설을 쓸 때, 작가가 어떤 독자들을 염두에 둘까요? 작가가 어떤 독자들을..

SF 소설은 꽤나 거시적입니다. 19세기부터 21세기까지, 거시적인 관점에서 수많은 SF 소설들은 인류 문명을 논의했습니다. 다른 주류 문학들과 달리, SF 작가들은 주저하지 않고 원시 시대와 고대 시대와 중세 시대와 근대 시대와 가까운 미래와 우주 시대를 이야기합니다. 우리는 그런 소설들을 쉽게 찾아볼 수 있어요. SF 작가들은 고대부터 우주 시대까지 둘러보고, 그런 장대한 시각은 엄청난 경이감을 선사하죠. 왜 SF 작가들이 이렇게 거시적으로 시대를 살펴볼 수 있을까요? 원인이 뭘까요? 왜 19세기 이전 사람들과 달리, 19세기 사이언티픽 로망스는 고대와 미래를 동시에 둘러볼 수 있을까요? 자연 과학과 이성적인 사고 능력이 발달했기 때문에? 네, 그렇습니다. 하지만 저는 그것과 함께 또 다른 이유가 영..

[게임 처럼, 시각적인 매체는 비일상적인 상상력을 훨씬 자세히 보여줄 수 있어요.] "언어의 장벽이라는 한계로 국경을 넘기 힘든 문학 작품과는 대조적으로, 그림과 음악은 시공을 초월해 전세계적인 공감대를 가질 수 있다는 이유로…. (후략)" 위 문구는 에서 나온 해설의 일부입니다. 제목처럼 은 파블로 피카소가 쓴 시들을 모아놓은 작품입니다. 20세기 서구에서 파블로 피카소는 가장 유명한 화가입니다. 어쩌면 어떤 사람들은 피카소가 가장 위대한 20세기 서구 예술가라고 말할지 모르겠습니다. 그 덕분에 미국 중앙 정보부가 피카소를 꽤나 미워했다는 야사가 있습니다. 냉전 시대에 러시아의 현실 사회주의에 맞서기 위해 미국 중앙 정보부는 자유주의(자본주의) 이념을 전파하기 원했습니다. 그래서 미국 중앙 정보부는 여..

[사이언스 픽션은 종족이 아니라 변화하는 전복적인 세계를 이야기합니다. (이미지 출처)] "일반인들이 SF에 대해 떠올리는 선입견과 달리, SF는 꽤 오래 전에 외계인이나 안드로이드, 미확인 생물체, 돌연변이, 인공 지능 같은 비인간 캐릭터에 대한 열광을 잃었습니다. 현대의 SF가 비인간 캐릭터를 이용한다면, 그것은 오브제로 취급하는 경우가 대부분입니다. 우리 속에 잠재되어 있는 다른 우리를 자극해서 일깨우는 오브제는 우리 자신을 재조립하게 하는 거울과는 조금 다릅니다." 위 문구는 이영도 타자가 쓴 이라는 비평문에서 나옵니다. 에서 이영도 타자는 SF 장르가 비인간적인 존재들을 향한 열광을 잃었다고 이야기합니다. 왜냐하면 인류가 더 이상 그런 존재를 만나지 못하기 때문입니다. 19세기와 달리, 20세기..

창작 서적 는 이른바 웹소설(인터넷 소설) 작가에게 조언하는 내용입니다. 이 책은 웹소설이 무엇인지, 얼마나 크게 웹소설 시장이 발달했는지, 어떻게 웹소설을 쓰는지, 웹소설에 어떤 장르들이 있는지 설명합니다. 웹소설을 쓰기 원하는 작가 지망생에게 는 좋은 조언이 될 수 있겠죠. 하지만 웹소설 작가에게 좋은 조언이 된다고 해도, 장르 소설을 연구하는 사람에게 이 책은 좀 거시기합니다. 는 세 가지 로맨스 장르들, 미스터리 장르, SF 및 판타지 장르, 무협 장르를 구분합니다. 그래서 이 책은 모두 6가지 장르들을 이야기합니다. 하지만 이 책은 장르들을 자세하게 설명하지 않고 대충 넘어갑니다. 웹소설 작가 지망생에게 조언하는 내용이기 때문에 는 깊이 있는 분석이나 비평을 담지 못한 것 같습니다. 이 책은 웹..

[영화 의 한 장면. 영화는 이런 복잡하고 비일상적인 구조물을 한눈에 보여줄 수 있습니다.] 레프 트로츠키는 러시아의 공산주의 사상가입니다. 러시아 혁명 이후, 사회주의 세력들은 수많은 내부 싸움을 벌였고, 레프 트로츠키는 그런 중심에 있었습니다. 트로츠키는 꽤나 똑똑한 사상가였고 게다가 군대를 지휘할 수 있었기 때문에 당연히 세력이 컸습니다. 하지만 그렇게 똑똑한 사상가였고 군대를 지휘할 수 있었음에도 결국 권력을 차지한 인물은 레프 트로츠키가 아니라 이오시프 스탈린이었습니다. 역사학자들이나 사회주의 학자들은 왜 레프 트로츠키가 이오시프 스탈린에게 밀렸는지 연구하죠. 정확한 해답이 무엇인지 다들 동의하지 않으나, 어떤 학자들은 레프 트로츠키가 권력 싸움 대신 문화 연구에 너무 치중했다고 지적합니다. 권..

[이런 소설이 보여주는 것처럼, 사이언스 픽션에게는 미래, 과학 그리고 변혁이 어울립니다.] 과학, 미래, 변혁. 이런 단어들은 사이언스 픽션을 규정합니다. 이런 단어들 없이 사이언스 픽션은 존재하지 못할 겁니다. 이 세 단어들 중 사이언스 픽션과 제일 잘 어울리는 단어가 뭘까요? 세 단어 모두 사이언스 픽션과 필수적인 관계를 맺었을 겁니다. 이것들 중 구태여 하나를 꼽는다면, 무엇이 사이언스 픽션과 제일 잘 어울릴까요? 저는 변혁이라고 생각합니다. 사이언스 픽션은 변혁을 말하는 장르이고, 변혁은 사이언스 픽션을 규정하는 핵심적인 요소입니다. 왜냐하면 사이언스 픽션은 인류 문명과 자연 생태계와 심지어 우주가 끊임없이 바뀐다고 말하기 때문입니다. 우리는 인류 문명이 바뀌는 과정을 쉽게 생각할 수 있습니다...

하드 SF 소설은 과학적으로 엄중하게 상상한 소설을 뜻합니다. 하드 SF 소설이 무엇인지 정확하게 정의하기 어렵겠으나, 대충 이렇게 정의할 수 있을 겁니다. 아마 어떤 사람들은 이런 정의에 반대하겠으나, 이는 완전히 틀린 정의가 아닐 겁니다. 여기에서 엄중한 상상력이 무엇을 뜻할까요? 아마 엄중한 상상력은 SF 작가가 자연 과학 지식에 좀 더 공을 들인다는 뜻일 겁니다. 똑같이 우주 항해를 다룬다고 해도, 작가가 천문학 지식과 우주 비행 지식을 최대한 반영한다면, 그 소설은 하드 SF 소설이 될 수 있을 겁니다. 하지만 작가가 초공간 도약이나 초능력을 아무렇지 않게 집어넣는다면, 그 소설은 하드 SF가 아니라 스페이스 오페라가 되겠죠. 만약 작가가 19세기 증기선이 우주로 나갈 수 있다고 쓴다면, 그 소..

최고의 SF 소설 100선. 당신이 읽어야 할 SF 소설 100선. 가장 뛰어난 SF 소설 100선. 인터넷에는 이런 SF 선정 목록들이 많습니다. 도서 사이트에는 이런 목록이 하나쯤 있는 것 같습니다. 저는 이런 순위 목록을 별로 좋아하지 않습니다. 소설은 채점 답안이 아닙니다. 누가 소설에게 정확한 점수를 매길 수 있겠어요. 분명히 이 세상에는 보편적인 문학 이론이 존재하나, 보편적인 문학 이론은 소설을 완전하게 정의하지 못합니다. 문학 평론가들에게는 각자 싫어하는 작가들이 있을 겁니다. 아무리 빅토르 위고가 세계적인 문호라고 해도, 어떤 문학 평론가들은 빅토르 위고를 싫어할지 모릅니다. 아무리 이 대단한 소설이라고 해도, 어떤 독자들은 이 정말 지루한 엉터리 소설이라고 느낄지 모르죠. 문학 평론가들..

"스노우 박사는 켈빈에게 사실을 이야기해야 했어.""하지만 스노우가 켈빈에게 사실을 이야기했어도, 켈빈이 그걸 받아들였을까?""켈빈이 받아들이지 못했다고 해도, 스노우는 사실을 이야기해야 했어.""그건 그렇지 않아. 나는 스노우에게 책임이 없다고 생각해.""아니야, 스노우에게는 사실을 제대로 통보하지 않은 책임이 있어." 위와 같이 SF 독자들이 를 이야기한다고 가정하겠습니다. 를 읽은 이후, 독자들은 스노우나 기바리언, 켈빈, 하리 같은 등장인물들을 이야기했습니다. 이런 논의를 소설 감상이라고 부를 수 있을까요? 그럴 겁니다. 분명히 SF 독자들이 소설을 읽었고, 소설 내용을 이야기하기 때문입니다. 하지만 소설 는 동명 영화들을 낳았습니다. SF 독자들은 안드레이 타르코프스키나 스티븐 소더버그가 만든 ..