SF 생태주의

오늘날 아이들은 아무렇지 않게 스마트폰을 사용합니다. 게다가 아이들은 꽤나 능숙하게 스마트폰을 조작합니다. 심지어 6살짜리 아이조차 음성 검색을 이용해 자신이 원하는 정보를 찾거나 스마트폰과 거실 네트워크를 연결하거나 인공 지능들을 품평하죠. 어른들은, 특히, 노인들은 이런 모습에 많이 놀랄 겁니다. 노인들은 스마트폰이나 거실 네트워크나 인공 지능에 익숙하지 않죠. 노인들이 쩔쩔매며 검색창에 글자들을 두드릴 때, 아이들은 대수롭지 않게 음성 검색합니다. 노인들은 아이들을 놀란 시선으로 쳐다보겠죠. 심지어 어떤 노인들은 '종자가 다르다'고 생각할지 모릅니다. 그렇다고 해도 이건 아이들이 정말 새로운 생물종이라는 뜻이 아니겠죠. 이건 그렇게 세상이 바뀌고 사람들 역시 바뀐다는 뜻이겠죠. 현재 세대들은 강력한..

흔히 사람들은 SF 소설이 '발상의 문학'이라고 말합니다. SF 소설은 발상, 아이디어 문학입니다. 이건 독창성이 중요하다는 뜻입니다. SF 소설들을 평가할 때, 종종 평론가들과 독자들은 얼마나 작가들이 독창성을 발휘했는지 따집니다. 작가 지망생들은 자신들이 누구도 쓰지 않은 아주 독창적인 설정들을 펼칠 거라고 기대하죠. 사실 그런 설정들은 짜집기들이 될지 모릅니다. 그 자체로서 그런 설정들은 독창적이지 못하고 그저 이것저것을 조합한 결과에 불과할지 모릅니다. 조합 역시 독창성이 될 수 있으나, 흔히 사람들은 이런 조합을 독창성이라고 간주하지 않아요. 뭔가가 독창적일 때, 사람들은 거의 대부분 그것이 새로워야 한다고 간주합니다. 하지만 만약 어떤 작가 지망생이 정말 독창적인 설정을 고안했다고 해도, 그게..

"하늘 아래에서 새로운 것은 없다." 가끔 소설 작가들이나 문학 평론가들은 이 문구를 읊조립니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 없다면, 하늘 아래에서 새로운 소설 역시 없을 겁니다. 하늘 아래에서 새로운 소설이 없다면, 수많은 소설들은 비슷하겠죠. 옛날 소설과 현대 소설은 비슷할 테고, 이 작가가 쓴 소설과 저 작가가 쓴 소설은 비슷할 겁니다. 여자 작가가 쓴 소설과 남자 작가가 쓴 소설 역시 비슷하겠죠. 수많은 연애 소설들은 두 연인이 사랑하고 결혼에 골인한다고 이야기합니다. 통상적인 연애 소설들은 그런 것을 이야기합니다. 두 연인은 사랑하고, 이런저런 어려움들을 겪으나 결국 두 연인은 결혼에 골인합니다. 조선의 고전 은 그런 내용이고, 블록버스터 영화 은 그런 내용이고, 19세기 유럽 소설 은 그런 내..

종종 이 블로그에서 저는 SF 작가가 현재의 문제를 미래에 투영하거나 미래를 현재로 끌어온다고 이야기했습니다. SF 작가는 현재를 미래에 투영하거나 미래를 현재로 끌어옵니다. 따라서 SF 세상에는 '투영하기'와 '끌어오기'가 있습니다. 이게 무슨 뜻일까요? 투영하기는 SF 작가가 현재의 문제를 미래에 대입한다는 뜻입니다. 미래를 상정하는 숱한 SF 소설들은 여기에 해당할 겁니다. 가령, 그렉 이건이 쓴 은 미래 디스토피아 도시를 그립니다. 하지만 미래 디스토피아 도시가 그렇게 나타날지 아무도 알지 못합니다. 우리는 미래를 제대로 알지 못합니다. 그렉 이건이 묘사하는 미래 시대는 오직 현재의 문제들을 뻥튀기한 결과물일지 모릅니다. 그렉 이건은 여러 모드들을 언급합니다. 모드는 인간의 생체를 조절하고 강화하..

영화는 극장 매체입니다. 영화를 관람하기 위해 많은 사람들은 극장을 찾습니다. 거대한 화면, 북적거리는 관객들, 고소한 팝콘 냄새, 매표소와 길다란 줄, 대형 포스터. 이런 것들은 영화라는 매체를 상징합니다. 하지만 종종 어떤 사람들은 극장보다 2차 매체(비디오, DVD, 블루레이, 유료 다운로드)들을 선호합니다. 왜 그럴까요? 예의 없이 시끄럽게 떠드는 관객들 때문에? 음료수를 너무 많이 마신다면, 화장실을 다녀와야 하기 때문에? 쓸데없는 광고들이 너무 많기 때문에? 그런 이유들이 있겠으나, 또 다른 중요한 이유가 있습니다. 영화가 실시간이기 때문입니다. 영화는 실시간입니다. 관객이 어떤 장면을 제대로 이해하지 못하거나 어떤 대사를 놓친다고 해도, 영화는 관객을 기다리지 않습니다. 관객이 영화가 제시한..

인류 문명을 평가하는 방법들은 여러 가지입니다. 그것들 중 가장 흔한 방법은 개인과 사회를 대조하는 방법입니다. 이는 인류 문명을 평가하는 가장 유명한 방법들 중 하나일 겁니다. 사실 21세기 초반 현재에 개인과 사회를 대조하는 방법은 가장 지배적인 방법이겠죠. 자본주의 시장 경제가 가장 지배적인 사회 구조이고, 자본주의가 가장 싫어하는 사상이 공산주의이기 때문입니다. 자본주의를 뒷받침하는 사상들은 자유주의나 개인주의입니다. 이런 사상들은 개인에게 초점을 맞추고, 사회보다 개인을 우선시합니다. 심지어 마가렛 대처처럼, 자유주의는 아예 사회가 없다고 무시할 수 있어요. 물론 고전적인 자유주의 사상가들은 마가렛 대처를 별로 좋아하지 않을 겁니다. 고전 자유주의가 개인에게 초점을 맞춘 이유는 그때 대기업이 존..

소설 는 2015년에 닐 스티븐슨이 쓴 하드 SF 소설입니다. 달이 부서졌을 때, 생존하기 위해 인류는 우주 거주지로 몰리고, 이는 다시 방대한 행성 공학과 새로운 사회 구조와 유전 변형을 형성하고, 모든 것은 인류 문명을 거시적으로 조명합니다. 는 여러 호평들을 받은 거시적인 하드 SF 소설이고, 게다가 비교적 최신작입니다. 의 한국어 번역이 나온다는 말을 들었을 때, 당연히 골수 SF 독자들은 쌍수를 들고 환호했을 겁니다. 하지만 이 소식을 들었을 때, 저는 좀 시큰둥했습니다. 가 여러 호평들을 받았다는 사실을 이미 알았음에도, 저는 번역본을 빨리 읽고 싶다고 생각하지 않았어요. 반면, 예고편을 봤을 때, 저는 마음 속으로 탄성을 질렀습니다. 저는 이 예고편을 계속 보고, 보고, 보고, 다시 봤습니다..

작가라는 단어는 온갖 무게들과 꼬리표들과 압박들을 짊어졌습니다. 흔히 우리는 작가가 굶주리는 직업이라고 말합니다. 흔히 우리는 작가들이 슬럼프를 겪는다고 말합니다. 작가는 고뇌하는 예술가이고, 자신의 세상을 펼쳐보이고, 유일무이한 뭔가를 생산할 수 있습니다. 작가는 꽤나 유일무이한 존재입니다. 은 오직 빅토르 위고만이 쓸 수 있는 작품입니다. 다른 사람들 역시 프랑스 6월 공화주의 혁명을 소설로 쓸 수 있겠으나, 그건 이 되지 못하죠. 이렇게 다른 사람들과 달리, 작가는 혼자 유일무이한 뭔가를 만들어내는 존재입니다. 하지만 화가, 조각가, 작곡가, 영화 감독 같은 예술가들 역시 작가와 비슷한 위상을 점유할 수 있습니다. 예술이라는 영역은 오직 작가의 전유물이 아니죠. 어떤 예술은 텍스트 작품보다 훨씬 파..

[이런 그림처럼, SF 세상에서 인간성은 고정적이지 않습니다. 고정적인 인간 군상은 없습니다.] '인간!' 소설 에서 주인공 켈빈은 이런 쪽지(반창고)를 발견합니다. 그건 솔라리스 정거장에서 누군가가 휘갈겨쓴 쪽지입니다. 살아있는 플라즈마 바다가 일으키는 기이한 현상 때문에 그 사람은 인간이라는 존재를 다시 고찰한 것 같습니다. 이렇게 SF 소설은 인간이라는 존재를 고찰하기에 좋은 매체입니다. 왜? 처럼 SF 소설은 익숙한 환경을 떠나고 낯선 환경으로 들어갑니다. 낯선 환경 속에서 우리는 익숙한 존재들을 새롭게 바라볼 수 있습니다. 저는 이게 SF 소설의 가장 큰 특징들 중 하나라고 생각합니다. 이것 때문에 수많은 독자들은 SF 소설을 읽을 겁니다. 하지만 어떤 사람들은 결국 SF 소설이 사람들의 보편적..

"과학 소설은 예언의 문학이 아니라 경고의 문학임을 기억하라." 이는 SF 가이드 총서 에 나오는 문구입니다. 비단 이 책만 아니라 여러 사람들은 SF 소설이 경고의 문학이고 SF 장르가 경고의 장르라고 말하거나 SF 작가들이 경고를 좋아한다고 말합니다. 흠, 왜 SF 작가들이 경고하기를 좋아할까요? 이웃 사촌 판타지 작가들에게는 그런 측면이 없습니다. 판타지 소설이 경고의 문학이라고 말하는 사람들은 별로 없을 것 같습니다. 판타지 소설이 경고의 문학이 될 수 있다고 해도, SF 소설보다 비판적인 목소리는 낮을 것 같습니다. 왜 SF 소설들이 시대 비판적인 목소리를 자처할까요? SF 작가들이 다른 주류 작가들이나 다른 장르 작가들보다 잘났기 때문에? SF 소설이 다른 주류 문학들이나 다른 장르 소설들보다..