SF 생태주의

[만약 장거리 개척 우주선이 이런 바이오 돔을 장착한다면, 생체 로봇 지렁이들은 필수적일지 모릅니다.] "생체 로봇 지렁이는 현실이 아니다. 이건 (생태학) SF 설정이다." 네, 맞습니다. 생체 로봇 지렁이는 현실이 아닙니다. 이건 (생태학) SF 설정입니다. 현실에서 사람들은 생체 로봇 지렁이를 구경하지 못합니다. 현실에서 과학자들은 어떻게 그들이 나노 로봇들과 지렁이를 결합할 수 있는지 알지 못합니다. 현실에서 생체 로봇 지렁이는 존재하지 않습니다. 그래서 생체 로봇 지렁이는 SF 설정입니다. 만약 미래 인류 문명이 바이오스피어 우주선을 띄운다면, 바이오스피어 우주선은 내부 바이오 돔을 장착할 겁니다. 바이오 돔과 폐쇄 인공 생태계 덕분에, 이 우주선은 '바이오스피어'입니다. 왜 우주선이 바이오 돔..

[게임 플레이어는 시점 연출을 논의할 수 있습니다. 이런 연출 없이, 개척 기지는 존재하지 못합니다.] 위 스크린샷은 비디오 게임 입니다. 이 게임은 우주 개척 기지를 이야기합니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 위 스크린샷 역시 여러 돔 건물들과 통로들을 보여줍니다. 하지만 바이오 돔과 병원은 다릅니다. 바이오 돔(가장 커다란 돔 건물)이 덮개를 덮었기 때문에, 게임 플레이어는 바이오 돔 내부를 구경하지 못합니다. 육각형 조각들은 반구 형태 덮개를 구성하고, 반구 형태 덮개가 바이오 돔 내부를 가리기 때문에, 게임 플레이어는 오직 바이오 돔 외관만 구경할 수 있습니다. 게임 플레이어는 어떻게 작물들이 자라는지 확인하지 못합니다. 바이오 돔과 달리, 개척 기지에서 병원은 돔을 ..

영화 에서 미아와 세바스찬이 노래 'A lovely night'를 부르기 전에, 이 영화는 뮤지컬 분위기를 조성합니다. 영화 시점은 적당한 장소를 물색하고 피아노 연주를 들려주기 시작합니다. 미아와 세바스찬은 도시 야경을 바라봅니다. 세바스찬은 가로등을 붙잡고 노래하기 시작하고, 미아 역시 노래하고, 두 사람은 본격적인 뮤지컬 분위기를 연출합니다. 영화 에서 이 장면은 가장 유명할 겁니다. 사람들이 이 영화를 오마쥬하거나 패러디할 때, 많은 사람들은 이 장면을 선택합니다. 만약 양복과 노란 원피스가 어울린다면, 패러디는 훨씬 완벽할 겁니다. 하지만 'A lovely night' 장면은 너무 이상합니다. 현실 속에서 이런 상황이 나타나지 않기 때문입니다. 미아와 세바스찬이 노래하기 전에, 는 피아노 연주를..

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..

[메리 셸리부터 테라포밍 게임까지, 사이언스 픽션에는 연속성이 있습니다. 하지만 이게 오류가 아닌가요?] 테세우스는 고대 아테네 왕입니다. 미노타우로스 처치, 의회 민주주의, 평등한 시민권 제도처럼, 테세우스는 여러 업적들을 쌓았습니다. 그래서 사람들은 테세우스를 기리기 원합니다. 테세우스가 어떤 갤리선을 탄 적이 있기 때문에, 사람들은 이 배를 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 테세우스의 배는 유명한 기념비가 됩니다. 하지만 점차 세월이 흐르는 동안, 테세우스의 배는 낡고 부서집니다. 사람들은 테세우스의 배를 고칩니다. 사람들은 널빤지를 바꾸고, 색깔을 덧칠하고, 돛을 수선합니다. 세월이 흐르는 동안, 사람들은 계속 테세우스의 배를 바꾸고, 덧칠하고, 수선하고, 고칩니다. 결국 사람들은 갤리선의 모든 부..

[첨단 기술은 새로운 도시를 건설하고 새로운 자연을 조성합니다. 이건 예언보다 변화와 경이입니다.] 사이언스 픽션은 대단합니다. 사이언스 픽션은 바이오스피어 우주선을 건조할 수 있습니다. 바이오스피어 우주선은 머나먼 외계 행성을 향해 항해합니다. 외계 행성에서 바이오스피어 우주선은 착륙하고 불모지 행성을 바꿉니다. 이건 테라포밍입니다. 개척 과학자들은 우주선 생태 구역들을 불모지 행성으로 옮깁니다. 자연 생태계는 퍼지고, 불모지 행성은 싱그럽고 살아있는 행성이 됩니다. 외계 행성은 새로운 자연이 됩니다. 새로운 자연 속에서 개척 과학자들은 새로운 사회를 이룩합니다. 새로운 사회는 사회주의 계획 경제에 기반합니다. 새로운 문명은 기후 변화에 부딪히지 않을 겁니다. 바이오스피어 우주선, 기나긴 우주 항해, ..

[만약 옆동네 철수가 유사성을 엉뚱하게 파악한다면, 이 우아한 생명체는 헤엄치는 생체 솥뚜껑이 될 겁니다.] "자라 보고 놀란 사람은 솥뚜껑 보고 놀란다." 이 속담은 인간이 유사성을 파악한다고 이야기합니다. 만약 옆동네 철수가 자라에게 깜짝 놀랐다면, 철수가 솥뚜껑을 볼 때, 옆동네 철수는 솥뚜껑이 자라라고 생각할 겁니다. 옆동네 철수는 솥뚜껑에게 깜짝 놀랄 겁니다. 자라와 솥뚜껑 사이에서 유사성이 있기 때문입니다. 자라에게는 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질이 있습니다. 사실 자라 등껍질은 상대적으로 딱딱하지 않습니다. 거북 등껍질과 달리, 자라 등껍질은 물렁물렁합니다. 그래서 영어 이름은 부드러운 등껍질 거북(softshell turtle)입니다. 하지만 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질과 솥뚜껑은..

[거대한 바이오스피어 건물은 생태학 사이언스 픽션입니다. 하지만 이런 게임이 사이언스 픽션인가요?] 종종 사이언스 픽션은 여러 오해들에 휘말립니다. 어떤 상황에서 이런 오해들은 대립합니다. 많은 사람들은 사이언스 픽션이 황당무계하다고 생각하거나 어려운 자연 과학 논문이라고 생각합니다. 사이언스 픽션은 황당무계하고 유치합니다. 동시에 사이언스 픽션은 어려운 과학 논문입니다. 황당무계한 유치함 대 어려운 과학 논문. 두 가지는 대립합니다. 어떤 사람에게 SF 소설은 현실 도피적인 수단이고, 어떤 사람에게 SF 소설은 미래를 전망하기 위한 논문입니다. 분명히 SF 소설은 현실 도피적인 수단이 되거나 미래를 전망하기 위한 텍스트가 될 수 있습니다. 그렇다고 해도 이런 특징은 사이언스 픽션을 폭넓게 규정하지 못합..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

소설 에는 여러 웃긴 문구들이 있습니다. 로버트 하인라인은 풍부한 재치와 화술로 필력을 장식했고, 곳곳에서 는 웃음을 유발합니다. 이른바 3대 그랜드 마스터 아이작 아시모프, 아서 클라크, 로버트 하인라인 중에서 로버트 하인라인은 재치 있는 작가에 가장 가까울 겁니다. 아서 클라크는 재치에 별로 상관하지 않습니다. 하얀 사슴 시리즈는 신나는 웃음들로 이어지나, 이런 웃음들은 아서 클라크를 대표하지 않습니다. 아이작 아시모프 역시 요절복통 웃음을 유발할 수 있습니다. 아이작 아시모프가 자신을 자랑할 때, 아시모프는 정말 신나게 만담들을 늘어놓습니다. 소설 시리즈는 정말 웃깁니다. 하지만 아시모프는 이런 만담들을 사이언스 픽션과 제대로 결합하지 않는 것 같습니다. 아시모프 대표 소설들은 별로 웃음을 유발하지..