SF 장르 정의와 가족 유사 이론

반다나 싱이 쓴 단편 소설 <자신을 행성이라고 생각한 여자>는 사이언스 픽션입니다. 4X 비디오 게임 <스텔라리스>는 사이언스 픽션입니다. <자신을 행성이라고 생각한 여자>는 이른바 페미니즘 소설이고, <스텔라리스>는 스페이스 오페라이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션에 속합니다. 코니 윌리스가 쓴 <화재 감시원>은 사이언스 픽션입니다. 앤디 위어가 쓴 <마션>은 사이언스 픽션입니다. <화재 감시원>은 시간 여행 이야기이고, <마션>은 하드 우주 탐사물이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션입니다. 엘리너 아나슨은 SF 작가이고, 그렉 베어 역시 SF 작가입니다.

엘리너 아나슨이 사이언스 판타지를 쓰고, 그렉 베어가 하드 SF 소설을 쓴다고 해도, 양쪽 모두 SF 작가입니다. 이렇게 SF 울타리 안에는 다양한 하위 장르들이 있습니다. 반다나 싱 소설과 링 월드와 시간 여행 장치와 화성 탐사 우주인과 엘리너 아나슨 소설과 그렉 베어 소설은 모두 다르나, 모두 함께 SF 울타리 안으로 즐겁게 소풍을 떠날 수 있습니다. 그래서 사람들은 묻습니다. 정말 이것이 모두 사이언스 픽션이 될 수 있는가? 반다나 싱 소설과 <스텔라리스>와 그렉 베어 소설이 다르다면, 이것들이 서로 완전히 다르다면, 어떻게 이것들이 사이언스 픽션이 될 수 있는가?

만약 SF 팬들이 이것들을 사이언스 픽션이라고 묶기 원한다면, SF 팬들은 어떤 공통점을 찾아야 할 겁니다. 반다나 싱 소설과 링 월드와 시간 여행 장치와 화성 탐사 우주인과 엘리너 아나슨 소설과 그렉 베어 소설에 어떤 공통점이 있을 때, 이런 공통점이 근본적이거나 커다란 비중을 차지할 때, SF 팬들은 이것이 모두 사이언스 픽션이라고 분류할 수 있습니다. 그래서 이것들에게 무슨 공통점이 있나요? 이 공통점이 근본적이거나 아주 커다란 비중을 차지하나요? 언뜻 반다나 싱 소설과 앤디 위어 소설 사이에는 아무 공통점이 없는 것 같습니다.

이른바 페미니즘 환상 소설과 하드 우주 탐사물 사이에 무슨 공통점이 있습니까? 적어도 엘리너 아나슨 소설과 <스텔라리스>와 그렉 베어 소설 사이에는 어떤 공통점이 있을 겁니다. 단편 소설 <방랑자의 시>는 비인간 존재들을 말하고, 단편 소설 <탄젠트> 역시 비인간 존재들을 말하고, <스텔라리스> 역시 비인간 존재들을 말합니다. <방랑자의 시>와 <스텔라리스>와 <탄젠트>는 모두 비인간 존재, 지구가 아닌 공간을 말합니다. 만약 어떤 소설, 만화, 영화, 연극, 게임이 비인간 존재와 지구가 아닌 공간을 묘사한다면, 이건 사이언스 픽션이 될 수 있을 겁니다. 하지만 어떤 사람들은 여기에 반박할지 모릅니다.

분명히 <방랑자의 시>와 <스텔라리스>와 <탄젠트>는 모두 비인간 존재, 지구가 아닌 공간을 말합니다. 하지만 판타지 소설들과 공포 소설들 역시 비인간 존재와 지구가 아닌 공간을 말합니다. 스티븐 킹이 흡혈귀 소설을 쓴다면, 이게 사이언스 픽션이 되나요? 아니, 소설 <살렘스 롯>은 사이언스 픽션보다 고딕 호러입니다. 소피 오두인 마미코니안이 쓴 <타라 덩컨>에 비인간 존재들이 나오기 때문에, <타라 덩컨>이 사이언스 픽션이 될 수 있나요? 소설 <타라 덩컨>이 드래곤을 이야기한다면, 드래곤이 비인간 존재이기 때문에, <타라 덩컨>이 사이언스 픽션이 되나요? 그건 아닐 겁니다.

아무리 소설 <타라 덩컨>이 보여주는 아더 월드가 비일상적인 공간이라고 해도, <타라 덩컨>은 사이언스 픽션보다 판타지가 됩니다. 어떤 창작물이 비인간 존재와 지구가 아닌 공간을 보여준다고 해도, 여기에는 중요한 조건이 있어야 합니다. 그건 근대적인 진보입니다. 근대적인 진보가 비인간 존재와 지구가 아닌 공간을 뒷받침할 때, 비인간 존재와 지구가 아닌 공간은 사이언스 픽션에 속할 수 있습니다. 분명히 <스텔라리스>는 근대적인 진보를 보여줍니다. 단편 소설 <탄젠트> 역시 마찬가지입니다. 하지만 엘리너 아나슨 소설은 의심스럽습니다. 단편 소설 <방랑자의 시>에게 무슨 근대적인 진보가 있나요?

<방랑자의 시>에게는 아주 강력한 성 해방 주제가 있습니다. 단편 소설 <방랑자의 시>에서 비인간 존재들은 여러 성별들과 성별에 따른 사고 방식들, 행위들, 감정들을 드러냅니다. 심지어 그들에게 다양한 성 역할들이 있기 때문에, 그들에게는 전통적인 중산층 가족 개념이 없습니다. 성 해방 운동에게 이건 아주 중요한 문제입니다. 이미 19세기부터 성 해방 운동은 중산층 가족을 깨뜨리기 원했습니다. 가부장적인 자본주의 경제가 계속 여자들을 가정 주부화시키고 중산층 가족을 중시하기 때문입니다. <방랑자의 시>는 이걸 파격적으로 깨뜨리고, 그래서 엘리너 아나슨 소설은 페미니즘 소설, 성 해방 소설이 될 수 있습니다.

아무리 창작물이 비인간 존재들을 많이 보여준다고 해도, 이런 파격적인 설정이 없다면, 그 창작물은 사이언스 픽션보다 판타지가 될 겁니다. 비디오 게임 <히어로즈 오브 마이트 앤 매직>은 온갖 비인간 존재들을 늘어놓습니다. 어떤 비인간 존재들은 여자입니다. 하지만 이 게임에서 파격적인 성 해방은 핵심 주제가 아닙니다. 비인간 존재들이 여자라고 해도, 그들은 전통적인 계급 사회를 절대 의식하지 않습니다. 오히려 이 게임은 전통을 중시합니다. 그래서 엘리너 아나슨 소설이 판타지 같다고 해도, <방랑자의 시>와 <히어로즈 오브 마이트 앤 매직> 사이에는 아주 근본적인 차이가 있습니다.

하지만 성 해방 운동과 근대적인 진보 사이에 필연적인 관계가 있나요? 흔히 사람들은 첨단 과학 기술이 근대적인 진보라고 생각합니다. 사람들은 거대 공장, 진화 이론, 화학 약품들, 산업 도시, 증기 선박이 근대적인 진보라고 생각합니다. 이런 것들은 근대적인 진보입니다. 그리고 19세기 서구 문명에서 이런 것들이 나타났을 때, 19세기 서구 문명에서 여러 저항 사상들 역시 주목을 받기 시작했습니다. 사회주의자들은 중산층 가족 모형이 민중들을 억압한다고 생각했습니다. 그들은 새로운 공동체를 모색했습니다. 이렇게 19세기 산업 도시에서 페미니즘은 본격적으로 출발했습니다.

대규모 산업 도시가 전통적인 것들을 순식간에 바꾸었기 때문에, 사람들 역시 새로운 사회를 꿈꿀 수 있었습니다. 사실 이런 조건들(대규모 산업 도시와 저항 사상들)은 사이언티픽 로망스를 낳습니다. 사이언티픽 로망스에는 이런 생산 조건들이 있습니다. 반다나 싱 소설 역시 마찬가지입니다. 단편 소설 <자신을 행성이라고 생각한 여자>가 판타지 같다고 해도, 이 소설 역시 파격적인 성 해방을 추구하기 때문에, 반다나 싱 소설은 사이언스 픽션이 될 수 있습니다. 물론 아무리 엘리너 아나슨과 반다나 싱이 파격적인 성 해방을 추구한다고 해도, 어떤 사람들은 두 작가가 사이언스 픽션보다 판타지에 가깝다고 주장할 겁니다.

만약 중세 판타지 소설에서 드워프들이 대규모 산업 도시를 세우고, 중산층 가족 관계를 타파하고, 평등한 사회를 이룩한다면, 이 소설이 사이언스 픽션이 될 수 있을까요? 그건 아닐 겁니다. 이 소설은 사이언스 픽션보다 파격적인 중세 유럽 판타지 소설이 될 겁니다. 사이언스 픽션보다 중세 유럽 판타지에서 인간, 엘프, 드워프, 하플링, 오크 같은 종족 설정이 핵심 공식이기 때문입니다. 하지만 다른 사이언스 픽션들보다 이 중세 판타지 소설은 훨씬 파격적일 겁니다. 사실 많은 사이언스 픽션들은 지배적인 관념을 따릅니다. 언제나 사이언스 픽션은 파격적이지 않습니다.

드워프들이 중산층 가족 관계를 타파한다면, 사이언스 픽션보다 중세 판타지는 훨씬 파격적일 수 있습니다. 만약 독자가 전복적인 내용을 원한다면, 독자가 지배적인 내용을 싫어한다면, 독자는 진부한 사이언스 픽션보다 전복적인 중세 판타지를 훨씬 좋아할 겁니다. 하지만 '중세' 판타지라는 장르 이름처럼, 중세 판타지는 중세 사회 제도를 추구합니다. 중세 판타지는 전복적인 사상을 담기 위한 좋은 그릇이 되지 못할 겁니다. 소설 작가가 전복적인 판타지를 쓰고 싶다면, 중세 유럽 판타지보다 스팀펑크 판타지는 훨씬 나을 겁니다. 이런 스팀펑크 판타지는 훨씬 사이언스 픽션에 가까울 겁니다. 이렇게 판타지와 사이언스 픽션은 섞이거나 갈라질 수 있습니다.

어떤 사람들은 이런 분류 방법이 두루뭉실하다고 불평할지 모릅니다. 사실 이런 방법은 두루뭉실합니다. 그래서 루트비히 비트겐슈타인은 이른바 가족 유사 이론을 주장했을 겁니다. 여러 문학자들과 비평가들은 가족 유사 이론을 이용해 문학이 무엇인지 정의합니다. 가족 유사 이론은 유사성들이 있다고 분석합니다. 가족 유사 이론은 뚜렷한 기준보다 그저 유사성들을 파악할 뿐입니다. 이건 딱딱하고 고정된 분류 방법이 아닙니다. 문학 철학자 피터 러마크는 문학에 일련의 속성들이 절대 존재하지 않는다고 주장하나, 한편으로 피터 러마크는 가족 유사 이론에서 '의미심장한' 유사성들이 위태로워질지 모른다고 경고했습니다.

문학 철학자 슈타인 하우곰 올센은 가족 유사 이론이 너무 많은 유사성들을 용납한다고 비판합니다. 스팀펑크 판타지 소설에는 SF 유사성들이 있고 동시에 판타지 유사성들이 있고 동시에 고딕 호러 유사성들이 있을 수 있습니다. 가족 유사 이론은 스팀펑크 판타지 소설이 SF 소설에 속하고 판타지 소설에 속하고 고딕 호러 소설에 속한다고 주장할 겁니다. 그래서 루트비히 비트겐슈타인이 유용한 이론을 고안했다고 해도, 가족 유사 이론은 완전하지 않습니다. SF 팬들이 가족 유사 이론을 참고한다고 해도, 사이언스 픽션을 완전하게 규정하기는 어렵습니다.

자, 여기에 물냉면과 비빔냉면과 비빔밥이 있습니다. 비빔냉면이 물냉면과 비빔밥 중에서 무엇에 훨씬 가까운가요? 많은 사람들은 비빔냉면이 물냉면에 훨씬 가깝다고 생각할 겁니다. 왜? 비빔'냉면'과 물'냉면'이 똑같이 '냉면'이기 때문입니다. 하지만 루트비히 비트겐슈타인은 '비빔'냉면이 '비빔'밥과 똑같이 '비빔' 요리라고 주장할 수 있습니다. 만약 <냉장고를 부탁해> 같은 먹거리 방송이 비빔냉면을 오직 냉면 항목에만 넣고 비빔 요리 항목에 넣지 않는다면, 루트비히 비트겐슈타인은 <냉장고를 부탁해>가 잘못했다고 (부지깽이를 휘두르며) 비판할 겁니다. 비빔냉면은 물냉면에 가까울 수 있고 동시에 비빔밥에 가까울 수 있습니다. 비빔냉면은 특정한 항목에 완전하게 속하지 못합니다.

SF 장르 역시 마찬가지입니다. 그래서 SF 팬들은 완전하게 사이언스 픽션을 규정하지 못합니다. SF 팬들은 그저 어떻게 사이언스 픽션이 나타나는지 끊임없이 논의할 뿐입니다. 비평가들이 문학을 완전하게 규정하지 못하는 것처럼, 가족 유사 이론이 그저 유사성들을 파악할 뿐인 것처럼, 사이언스 픽션은 어떤 고정된 영역보다 끊임없는 논의입니다. SF 장르가 고정적이지 않기 때문에, 이런 논의 속에서 SF 팬들은 사이언스 픽션 그 자체보다 사이언스 픽션을 만드는 요소들을 총체적으로 고려해야 할 겁니다.