SF 생태주의

[영화를 사랑하기 위한 반복, 해석, 재생산, 창작처럼, 삼림 건물 덕질에게도 순환 과정이 있을 겁니다.] 프랑수아 트뤼포는 영화를 사랑하기 위한 3가지 방법들이 있다고 말했습니다. 첫째, 똑같은 영화를 계속 보기. 둘째, 영화를 이야기하기. 셋쩨, 영화 감독이 되기. 프랑수아 트뤼포가 정말 이것들을 말했는지 그건 확실하지 않으나, 많은 사람들은 프랑수아 트뤼포가 이것들을 말했다고 생각합니다. 3가지 방법들은 3가지 단계들이 될 수 있습니다. 첫째 방법보다 둘째 방법은 어렵고, 둘째 방법보다 셋째 방법은 어려울 겁니다. 영화 관람보다 영화 평론은 어렵습니다. 관객이 영화를 관람하는 동안, 관객은 뭔가를 직접 만들지 않습니다. 관객은 영화를 일방적으로 바라봅니다. 만약 관객이 똑같은 영화를 여러 번 관람한..

위 그림은 수경 재배 실험실을 보여줍니다. 하지만 일반적인 수경 재배 실험실과 달리, 여기는 울창한 숲 속 같습니다. 식물들이 재배 구역들을 벗어났고 사방으로 퍼졌기 때문입니다. 그림 속에는 실험실 연구원들이 없습니다. 그림 속에서 인간들은 보이지 않습니다. 그림 속에는 오직 식물들과 버섯들만 있습니다. 어쩌면 수경 재배 실험실은 어떤 사고에 부딪혔는지 모릅니다. 그래서 실험실 연구원들은 사라졌고, 아무도 실험실을 관리하지 않았고, 식물들과 버섯들은 재배 구역들을 벗어났는지 모릅니다. 식물들은 사방으로 번성했고 실험실을 녹색 기운으로 가득 채웠습니다. 이런 장면은 왜 생명 현상이 신비하고 장엄하고 아름다운지 보여줍니다. 생명 현상은 '번성'입니다. 아무도 통제하지 않았기 때문에, 식물들은 사방으로 번성하..

[게임 제작자들이 동의하지 않는다고 해도, 우주 생존 게임과 생체 우주선 소설은 비슷한 부류입니다.] 여러 평론가들과 많은 독자들은 작가가 소설을 완전히 통제한다고 간주합니다. 소설은 작가를 반영합니다. 작가는 완전무결한 정신을 소설에 집어넣습니다. 소설은 완벽한 구성입니다. 독자들은 소설을 읽고 완전무결한 작가 의도를 이해할 수 있습니다. 그래서 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 작가 의도에서 독자는 벗어나서는 안 됩니다. 많은 독자들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 하지만 여기에는 커다란 문제들이 있습니다. 정말 작가가 소설을 완전히 통제하나요? 만약 어떤 소설이 태블릿 PC를 묘사한다면, 이게 소설 작가가 태블릿 PC 기술자라는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 작가가 태블릿 PC를 조립하지 못한다고..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

이웃집 영희: (애타는 목소리로 부른다) 철수야! 옆동네 철수: (떨리는 목소리로 대답한다) 영희? 이웃집 영희: (철수에게 달려가고 철수를 끌어안는다) 철수야, 보고 싶었어. 나는 너를 정말 보고 싶었어. 하지만 만약 네가 멀리 떠나기 원한다고 해도, 나는 괜찮아. 옆동네 철수: (영희의 이마에 자신의 이마를 맞댄다) 아니, 이제 나는 내가 무엇을 원하는지 알아. 나 역시 너와 함께 있고 싶어. 위 장면은 전형적인 로맨스 장르입니다. 이웃집 영희와 옆동네 철수는 서로 사랑하는 것 같습니다. 하지만 어떤 이유 때문에, 옆동네 철수는 멀리 떠나야 합니다. 이웃집 영희는 옆동네 철수를 사랑하나, 만약 옆동네 철수가 떠나기 원한다면, 이웃집 영희는 옆동네 철수를 보낼 겁니다. 영희가 철수를 사랑하기 때문에, ..

[아랫집 수진은 수경 재배 실험실 그림을 다양하게 해석합니다. 하지만 이런 해석이 타당한가요?] 어느 날, 아랫집 수진은 위와 같은 그림을 구경합니다. 아랫집 수진은 위 그림이 인상적이라고 느낍니다. 위 그림은 수경 재배 실험실을 표현합니다. 위 그림에서 전반적인 색깔은 녹색과 밝은 무채색들입니다. 수경 재배 실험실이 식물들을 키우기 때문에, 식물들(과 광합성 요소들)이 녹색이기 때문에, 실험실은 녹색을 선보일 겁니다. 하지만 위 그림에서 녹색에게는 두 가지 측면이 있습니다. 하나는 자연 녹색입니다. 식물들을 녹색을 직접 선보입니다. 그림 상단에는 커다란 창문들(이나 화면들)이 있고, 창문들(이나 화면들) 속에서 아주 무성한 식물들은 녹색을 자랑합니다. 어쩌면 그림 상단의 창문들은 창문이 아니라 식물 그..

[많은 우주 개척/생존 게임들에서 배경 무대는 행성, 개척 기지입니다. 반면, 바이오스피어 우주선은….] "우리 중에는 범인이 있어!" 추리 장르가 고립된 배경 무대를 제시할 때, 이런 대사는 단골 손님이 됩니다. 어떤 추리 장르들은 제한적인 공간, 제한적인 등장인물들을 제시합니다. 무인도, 깊은 숲 속, 외딴 저택, 선박 항해처럼, 이런 배경 무대들은 폐쇄적입니다. 무인도는 고립되었고, 문명은 무인도에 닿지 못합니다. 악천후 때문에, 전화선이 끊어졌기 때문에, 아무도 무인도 위치를 모르기 때문에, 문명은 무인도에 개입하지 못합니다. 무인도에서 심각한 사건이 나타난다고 해도, 외부 사람들은 심각한 사건에 끼어들지 못합니다. 오직 무인도 사람들만 사건에 끼어들 수 있습니다. 비디오 게임 시리즈에서 배경 무..

[이건 외계 개척 기지입니다. 하지만 그 자체로서 이건 외계 기지가 아닙니다. 이건 비디오 게임입니다.] "아앗, 팅커벨은 사라지는 중이야! 만약 사람들이 요정을 믿지 않는다면, 팅커벨은 영원히 사라질지 몰라! 어린이 관객 여러분, 여러분은 요정을 믿나요? 만약 여러분이 요정을 믿는다면, 크게 외치세요! 만약 여러분이 외치치 않는다면, 팅커벨은 사라질지 몰라요!" 만약 이렇게 연극 무대에서 피터 팬이 호소한다면, 어린이 관객들은 외칠 겁니다. "저는 요정을 믿어요! 저는 요정을 믿어요!" 어린이 관객들이 요정을 믿기 때문에, 팅커벨은 기운을 차리고 일어날 겁니다. 어린이 관객들은 환호하고 팅커벨에게 박수를 보낼 겁니다. 팅커벨은 예쁘게 인사하고 요정 가루를 행복하게 뿌릴 수 있습니다. 연극 에서 이건 가..

[만약 백과 사전이 이런 거대하고 미래적인 우주 거주지를 설명한다면, 이게 사이언스 픽션이 될 수 있나요?] 영어 위키피디아에는 우주 거주지(Space habitat) 항목(링크)이 있습니다. 우주 거주지 항목은 외계 개척 행성, 우주 정거장, 바이오스피어 우주선, 스탠포드 토러스, 버블월드 같은 것들을 직접적/간접적으로 설명합니다. 우주 거주지 항목이 외계 행성 테라포밍을 직접 설명하지 않는다고 해도, 많은 사람들은 우주 거주지 항목과 외계 행성 테라포밍을 연결할 수 있습니다. 양쪽 모두 우주 시대, 외계 개척 영역에 속하기 때문입니다. 외계 행성 테라포밍과 버블월드와 바이오스피어 우주선 사이에는 아주 커다란 차이가 있으나, 많은 사람들은 세 가지들이 똑같거나 비슷한 울타리에 속한다고 판단할 겁니다. ..

[거대 괴수와 약자, 돌봄, 평온은 얼마든지 이어질 수 있습니다. 파괴적인 거대 괴수는 편견인지 모릅니다.] 1998년 영화 는 수많은 새끼 갓질라들을 보여줍니다. '고지라'가 거대 괴수임에도, 영화 는 작은 괴수들을 늘어놓습니다. 어떤 관객들은 왜 거대 괴수 영화가 작은 괴수들을 늘어놓는지 비판할지 모릅니다. 어떤 관객들은 새끼 갓질라들이 그저 벨로시랩터 짝퉁에 불과하다고 비판할지 모릅니다. 이런 비판들이 타당하든 틀리든, 어떻게 수많은 새끼들이 나타날 수 있나요? 영화 에서 갓질라는 수컷입니다. 왜 수컷이 알들을 낳아야 하나요? 거대 괴수 그 자체가 사이언스 판타지이기 때문에, 수컷 괴수가 알들을 낳는다고 해도, 이건 그저 설정에 불과합니다. 사이언스 판타지에서 수컷이 알을 낳는다고 해도, 이건 그저..