SF 생태주의

[우주선과 수마트라 호랑이가 어울리지 않기 때문에, 이 결합은 환경 오염을 강조할 수 있습니다.] 만약 21세기 초반 도시에서 살아있는 스피노사우루스가 돌아다닌다면, 이 장면은 너무 황당무계할 겁니다. 두 가지 측면에서 거대 도시와 스피노사우루스는 어울리지 않습니다. 이미 스피노사우루스는 멸종했습니다. 홀로세 인간은 살아있는 스피노사우루스를 만나지 못합니다. 아무리 아직 공룡들이 멸종하지 않았다고 해도, 어떻게 15m짜리 육식 공룡이 도시에 들어올 수 있나요? 도시는 야생에 속하지 않습니다. 만약 스피노사우루스가 밀림을 누비고, 강물을 헤엄치고, 커다란 물고기들을 잡아먹는다면, 이건 낯설지 않을 겁니다. 이건 야생입니다. 하지만 도시는 문명에 속합니다. 자연과 문명(도시)을 단순하게 나누기는 어렵습니다...

[평론가는 소설이 무인도가 아니라고 해석합니다. 우주 개척 게임 역시 마찬가지인지 모릅니다.] "엘리자베스 비숍은 를 썼어. 이건 아주 원초적이고 감각적인 문학이야." 만약 엘리자베스 비숍이 이 호평을 듣는다면, 엘리자베스 비숍은 기분이 좋다고 느낄지 모릅니다. 문학 작가들은 독자들이 문학을 감동적으로 읽기 원합니다. 만약 독자들이 문학을 읽고, 웃고, 울고, 화내고, 즐거워한다면, 문학 작가들은 문학이 소기의 목적을 달성했다고 생각할 겁니다. 독자들이 웃고 울고 화내고 즐거워하는 것처럼, 문학 평론가는 웃고 울고 화내고 즐거워합니다. 하지만 평론가에게 이건 전부가 아닙니다. 평론가는 문학을 읽고, 희노애락을 넘어서고, 근본적인 뭔가를 찾습니다. 여기에서 '연관성'은 근본적인 뭔가가 될 수 있습니다. 평..

[야생 포식자 재규어는 열대 밀림에 속합니다. 재규어는 그저 살육 기계에 불과하지 않습니다.] 우주선 바이오 돔에서 호랑이가 돌아다닐 수 있나요? SF 장르에서 개척 우주선은 바이오 돔을 장착할 수 있습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 개척 우주선은 외계 행성을 개척합니다. 게다가 외계 행성에서 개척자들은 자연 생태계를 조성하거나 심지어 개척자들은 외계 행성 전체를 테라포밍합니다. 만약 개척 우주선이 바이오 돔을 장착한다면, 바이오 돔은 생태계 조성과 테라포밍에 커다란 도움이 될지 모릅니다. 게다가 만약 개척 우주선이 태양계 외부로 항해하고, 장거리 개척 우주선에게 냉동 수면 장치가 없다면, 어쩌면 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서 개척자들은 살아가야 할 겁니다. 만약 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서..

[위 장면은 생태, 자연, 환경, 야생을 보여줍니다. 다른 세 개념들과 달리, 야생은 이질적입니다.] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이건 생태계 시뮬레이션이고, 그래서 위 스크린샷은 '생태 Eco'를 묘사합니다. 위 스크린샷에서 여러 동물들과 식물들은 어울리고, 태양은 빛과 열을 제공하고, 웅덩이는 수분을 제공합니다. 상단 인터페이스가 보여주는 것처럼, 게임 플레이어는 일정한 생물 다양성과 생물량에 도달해야 하고, 생물 다양성과 생물량은 생태계를 이룩합니다. 만약 게임 플레이어가 위 스크린샷을 보고 생태를 느낀다면, 이건 과잉 해석이 아닐 겁니다. 동시에 위 비디오 게임 스크린샷은 '자연 Nature'이라는 개념을 포함합니다. 자연은 싱그러움, 풍요로움, 치유, 복원, 넉넉함, 원대함, 웅장함을..

[아무리 게센 행성이 현실이라고 해도, 만약 독자가 영어를 읽지 못한다면, 게센은 그림의 떡일 겁니다.] 위 문구들은 소설 도입부입니다. 이 소설은 SF 장르에 속합니다. 이건 소설 속에서 그 자체로서 또 다른 세계가 존재한다는 뜻입니다. 이 소설은 겨울 행성 게센을 묘사합니다. 게센 사람들은 양성입니다. 그들은 성별을 바꿉니다. 현실에서 이런 사람들은 존재하지 않습니다. 현실에서 우리는 이런 사람들을 만나지 못하고 게센 행성에 방문하지 못합니다. 현실에서 우리가 게센 행성에 방문하지 못하기 때문에, 게센 행성은 비(非)현실입니다. 이건 소설 작가 어슐라 르 귄이 게센 행성을 믿는다는 뜻이 아닙니다. 어슐라 르 귄은 게센 행성과 양성 사람들을 믿지 않습니다. 소설 서문에서 어슐라 르 귄은 자신이 게센 행..

[어쩌면 하드 SF 작가에게 이 풍경은 바이오스피어 우주선을 쓰기 위한 참고 자료가 될지 모릅니다.] 위 사진은 몬트리올 바이오 돔입니다. 이름이 가리키는 것처럼, 몬트리올 바이오 돔은 여러 자연 생태계들을 구현하고, 관람객들은 야생 자연을 구경할 수 있습니다. 인공 공간에서 야생 동물들이 살아가기 때문에, 바이오 돔은 동물원과 비슷합니다. 하지만 일반적인 동물원과 달리, 바이오 돔은 야생 환경을 어느 정도 모방합니다. 문자 그대로 동물원은 철창 감옥이나, 바이오 돔은 야생 환경에 훨씬 가깝습니다. 어쩌면 동물 권리 시점에서 동물원과 바이오 돔은 똑같은 감옥인지 모릅니다. 그렇다고 해도 동물원보다 바이오 돔에서 관람객들은 야생에 훨씬 가깝게 다가갈 수 있습니다. 바이오 돔이 야생 환경을 어느 정도 구현하..

[만약 장거리 개척 우주선이 이런 바이오 돔을 장착한다면, 생체 로봇 지렁이들은 필수적일지 모릅니다.] "생체 로봇 지렁이는 현실이 아니다. 이건 (생태학) SF 설정이다." 네, 맞습니다. 생체 로봇 지렁이는 현실이 아닙니다. 이건 (생태학) SF 설정입니다. 현실에서 사람들은 생체 로봇 지렁이를 구경하지 못합니다. 현실에서 과학자들은 어떻게 그들이 나노 로봇들과 지렁이를 결합할 수 있는지 알지 못합니다. 현실에서 생체 로봇 지렁이는 존재하지 않습니다. 그래서 생체 로봇 지렁이는 SF 설정입니다. 만약 미래 인류 문명이 바이오스피어 우주선을 띄운다면, 바이오스피어 우주선은 내부 바이오 돔을 장착할 겁니다. 바이오 돔과 폐쇄 인공 생태계 덕분에, 이 우주선은 '바이오스피어'입니다. 왜 우주선이 바이오 돔..

[이 장면은 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 하지만 아나콘다는 존재합니다.] 독자가 소설을 읽지 않는 동안, 제인 에어가 무엇을 하나요? 대답은 간단합니다. 제인 에어는 아무것도 하지 않습니다. 독자가 소설을 펼치고 소설을 읽기 시작하는 순간, 제인 에어는 뭔가를 합니다. 만약 독자가 소설을 덮고 소설을 읽지 않는다면, 제인 에어는 아무것도 하지 않을 겁니다. 독자가 읽기 때문에, 제인 에어는 존재합니다. 만약 독자가 읽지 않는다면, 제인 에어는 존재하지 않을 겁니다. 이건 독자가 제인 에어 운명을 절대적으로 지배한다는 뜻이 아닙니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰기 때문에, 독자는 소설을 읽습니다. 독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테는 소설을 썼습니다. 독자가 소설을 읽기 ..

※ 이 게시글은 소설 , 소설 , 비디오 게임 의 대략적인 내용들을 누설합니다. [위쪽과 아래쪽 건물은 모두 바이오 돔입니다. 하지만 아래쪽은 기후 변화를 직접 비판하지 못합니다.] 위 그림은 바이오 돔을 보여줍니다. 위쪽과 아래쪽 모두 바이오 돔입니다. 하지만 아무리 양쪽이 똑같은 바이오 돔이라고 해도, 양쪽 사이에는 커다란 차이가 있습니다. 현실에서 위쪽 바이오 돔은 존재합니다. 위쪽 바이오 돔은 현실에 속합니다. 반면, 아래쪽 바이오 돔은 현실에 속하지 않습니다. 현실에서 아래쪽 바이오 돔은 존재하지 않습니다. 현실에서 여러 바이오 돔 실험들은 존재하고, 과학자들은 이런 실험들에 참가하거나 이런 실험들을 연구할 수 있습니다. 만약 하드 SF 작가가 바이오스피어 우주선을 쓰기 원한다면, 하드 SF 작..

[게임 플레이어는 이 'SF' 게임이 육각형 타일 기반이라고 평가할 수 있습니다. 이 평가가 'SF' 평론인가요?] 만약 평론가가 SF 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 게임에 관해 설명한다면, 많은 사람들은 이 설명이 SF 평론이라고 간주할 겁니다. 하지만 하루 종일 평론가가 SF 소설을 열심히 설명한다고 해도, 이건 SF 평론이 아닐지 모릅니다. SF 장르는 SF 평론으로 반드시 이어지지 않습니다. 평론가는 어떤 SF 소설을 언급하고 부사 위치를 열심히 설명할 수 있습니다. 평론가는 의성어가 유치하다고 비판하거나, 1인칭 주인공 시점보다 3인칭 관찰자 시점이 낫다고 호평하거나, 현재 시제보다 과거 시제가 읽기에 편리하다고 두둔할 수 있습니다. 이것들은 SF 평론보다 일반적인 소설 평론입니다. "케이랄..