SF 생태주의

"만약 미생물들이 화성 표면을 뒤덮는다면, 화성 표면에서 유기 물질들은 일정한 층을 이루겠지. 이 환경은 산소를 조성하기 위한 조건을 마련할 수 있어. 특히, 아주 낮은 온도 같은 극한 환경에서 미생물들은 살아남을 수 있어. 몇 천 년짜리 미라, 몇 만 년짜리 빙하에서도 미생물들은 살아남을 수 있어. 복잡한 생태계가 정착하기 전에, 미생물들은 기초적인 생태계를 이룩해야 해. 하지만 화성에는 자기장이 부족하지. 지구 자기장은 방사능 입자들을 막을 수 있으나, 화성에서 이건 너무 어려워. 자기장이 막지 않기 때문에, 태양풍은 산소를 날려버릴지 몰라." 만약 SF 소설에서 개척 생태학자가 이 문구들을 말한다면, 어떤 독자들은 골치가 아프다고 느낄지 모릅니다. 이 문구들이 전문 용어들을 늘어놓기 때문입니다. 미..

이 그림은 4X (비디오) 게임을 가리킬 수 있습니다. 4X 게임은 이른바 문명 게임입니다. 게임 플레이어는 문명 대표자가 됩니다. 문명은 다른 지역들을 탐험하고, 자원들을 채취하고, 인구를 늘리고, 영역을 확장하고, (과학) 기술들을 연구하고, 문화들을 형성하고, 예술들을 만들고, 다른 문명들과 협력하거나 갈등합니다. 4X 게임은 문명이 부흥한다고 묘사합니다. 4X 게임이 문명 부흥을 묘사하기 때문에, 4X 게임은 웅장한 규모를 전개할 수 있습니다. 4X 게임이 웅장한 규모를 전개하기 때문에, 많은 게임 플레이어들은 4X 게임들을 좋아합니다. 이 그림 역시 마찬가지입니다. 이 그림은 여러 4X 요소들을 보여줍니다. 오른쪽 목록은 자원, 인구, 식량, 기술, 기타 등등을 보여줍니다. 왼쪽 목록은 문명이 ..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라입니다. 많은 사람들은 이게 스페이스 오페라라고 분류할 겁니다. 비록 사람들이 이 비디오 게임을 플레이하지 않는다고 해도, 비록 사람들에게 다른 정보들이 없다고 해도, 그들은 이 장면이 스페이스 오페라를 표현한다고 해석할 수 있습니다. 어떻게 이 해석이 가능한가요? 왜 이 장면이 스페이스 오페라인가요? 이 장면이 대규모 우주 정거장을 보여주기 때문입니다. 대규모 우주 정거장은 스페이스 오페라 전형입니다. 이 장면이 전형을 보여주기 때문에, 이 비디오 게임은 스페이스 오페라입니다. 만약 어떤 소설이 대규모 우주 정거장을 묘사한다면, 대규모 우주 정거장이 장르 전형이기 때문에, 이 소설은 스페이스 오페라일지 모릅니다. 만약 어떤 만화가..

레드벨벳 아이린은 K-팝 아이돌 그룹 멤버(리더)입니다. 한편으로 레드벨벳 아이린은 이른바 갑질 연예인입니다. 아이린이 어떤 스타일리스트 에디터에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문입니다. 이 스타일리스트보다 아이린이 훨씬 높은 위상이었기 때문에, 스타일리스트는 이른바 을이고, 아이린은 이른바 갑입니다. 갑이 을에게 엄청난 욕설들을 퍼부었기 때문에, 이건 갑질 사건이고, 아이린은 갑질 연예인입니다. 아이린이 갑질 연예인이기 때문에, 많은 남한 사람들은 아이린을 지적합니다. 아이린이 너무 잘못했기 때문에, 이게 너무 커다란 잘못이기 때문에, 많은 지적들은 타당합니다. 남한 사회에는 비단 아이린 사건만 아니라 다른 많고 많고 많고 많은 갑질 사건들이 있습니다. 남한 사회에서 갑질 사건들은 끊이지 않습니다. 심지..

장거리 세대 우주선은 외계 항성계로 항해합니다. 이 항해는 300년에 달합니다. 300년 동안, 장거리 세대 우주선에서 사람들은 먹고 삽니다. 어떻게 그들이 먹고 살 수 있나요? 세대 우주선은 바이오 돔을 장착했습니다. 세대 우주선이 아주 거대한 바이오 돔을 장착했고, 바이오 돔이 자연 환경이기 때문에, 자연 환경 속에서 우주선 사람들은 먹고 삽니다. 하지만 이건 폐쇄 생태계입니다. 아무리 바이오 돔이 아주 거대하다고 해도, 이건 거대한 폐쇄 생태계입니다. 300년 동안, 아무 문제 없이, 폐쇄 생태계가 순환할 수 있나요? 이게 가능한가요? 이건 여러 문제들에 부딪힐지 모릅니다. 폐쇄 생태계가 여러 문제들에 부딪히기 때문에, 유전 공학자들은 개조 꿀벌들을 바이오 돔에 집어넣습니다. 이 꿀벌들은 일반적인 ..

17세기 사람들은 전철을 알지 못했습니다. 반면, 21세기 초반 오늘날, 많은 도시 사람들에게 전철은 일상입니다. 전철이 편리하기 때문에, 적어도 17세기 마차보다 21세기 초반 전철이 훨씬 편리하기 때문에, 17세기 사회보다 21세기 초반 오늘날, 훨씬 많은 사람들과 사물들과 정보들은 빠르게 움직입니다. 사람들, 사물들, 정보들이 훨씬 빠르게 움직이기 때문에, 이건 훨씬 많은 작업들과 성과들을 뒷받침합니다. 21세기 초반 사회는 훨씬 많은 것들을 빠르게 이룩합니다. 21세기 초반 사회가 많은 것들을 이룩하기 때문에, 이건 진보를 뒷받침합니다. 빠른 교통은 진보를 뒷받침합니다. 17세기 사람들은 항해가 유람이라고 생각하지 않았습니다. 17세기 사람들에게 항해는 너무 위험했습니다. 반면, 21세기 초반 오..

이 게임 스크린샷이 사이언스 픽션인가요, 아니면 판타지인가요? 이 장면은 현실을 모방하지 않습니다. 이 장면이 두 천체를 묘사하고, 현실에서 우리가 두 천체를 볼 수 없기 때문입니다. 이 게임 스크린샷에서 두 천체는 비(非)현실 설정입니다. 비단 두 천체만 아니라 건물들 역시 비현실 설정입니다. 현실에서 우리는 이 건물들을 볼 수 없습니다. 두 천체와 건물들은 신비롭고 웅장한 분위기를 연출합니다. 비현실 설정이 신비롭고 웅장한 분위기를 연출하기 때문에, 이건 사이언스 픽션이거나 판타지 같습니다. 두 장르 중에서 이 장면이 어떤 쪽인가요? 대답하기는 애매합니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션이라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람들은 판타지라고 대답할지 모릅니다. 이 게임은 입니다. 는 사이언스 픽션입니다. 하..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 타워 디펜스에 속합니다. 다른 여러 타워 디펜스들처럼, 게임 플레이어는 여러 방어탑들을 배치하고 엄~청난 물량 공세를 막습니다. 엄~청난 물량 공세를 막기 위해 여러 방어탑들 중에서 공성 방어탑은 필수적입니다. 공성 병기가 넓은 지역을 공격하기 때문에, 공성 방어탑은 많은 적들에게 피해를 미칠 수 있습니다. 위 스크린샷 역시 두 가지 공성 병기를 보여줍니다. 하나는 빅 베르타이고, 다른 하나는 테슬라 x104입니다. 빅 베르타는 광역 범위 대포입니다. 테슬라 x104는 번개를 날리고 다수 공격을 담당합니다. 문제는 장르 설정입니다. 전반적으로 는 중세 유럽 판타지입니다. 는 검사와 궁사, 기사, 마법사, 오크, 언데드, 마왕 같은 전형적인 중세 판타지 설..

종종 특정한 목적을 위해 우리는 뭔가를 만듭니다. 왜 목수가 의자를 만드나요? 앉기 위해 목수는 의자를 만듭니다. 의자에게 이건 본질입니다. 만약 의자가 삐걱거리고, 사람들이 의자에 앉지 못한다면, 이 의자는 잘못된 의자일 겁니다. 이 의자가 삐걱거리기 때문에, 이 의자는 본질을 충족하지 못합니다. 이 의자가 본질을 충족하지 못하기 때문에, 이 의자는 잘못된 의자입니다. 우리는 삐걱거리는 의자가 부정적이라고 판단할 수 있습니다. 의자에게 본질이 있는 것처럼, 다른 많은 것들에게도 본질들이 있습니다. 목적을 위해 우리가 뭔가를 만들 때, 우리는 이것에게 본질을 부여합니다. 만약 기술자들이 장거리 유인 우주선을 건조한다면, 기술자들은 장거리 우주선이 외계 항성계로 무사히 날아가기 원할 겁니다. 외계 항성계 ..

"비록 이 문제를 빠르게 해결하기가 어렵다고 해도, 우리는 나중에 서광이 비칠 거라고 기대한다." 이 문장에서 화자는 단순한 새벽 빛을 기대하지 않습니다. 이 문장에서 서광은 희망을 가리킵니다. 이건 비유입니다. 서광은 희망을 비유합니다. 어떻게 서광이 희망을 비유할 수 있나요? 서광은 빛입니다. 빛은 어둠을 밝힙니다. 세계가 밝아지기 때문에, 우리는 세계를 볼 수 있습니다. 어둠 속에서 우리가 볼 수 없기 때문에, 어둠은 부정적입니다. 빛이 비추고 우리가 세계를 보기 때문에, 빛은 긍정적입니다. 빛이 긍정적인 것처럼, 희망은 긍정적입니다. 그래서 서광은 희망을 비유합니다. 서광이 희망을 비유하는 것처럼, 빛은 희망을 가리킬 수 있습니다. "아이들은 미래의 등불이다. 하지만 많은 아이들은 굶주리는 중이다..