SF 생태주의

[스페이스 오페라는 장대한 우주 항해를 이야기합니다. 이런 스페이스 오페라에 바이오스피어 우주선이 있나요?] 어느 날, 아랫집 수진은 비디오 게임 를 플레이합니다. 이건 스페이스 오페라입니다. 게임 주인공은 우주선 선장이 됩니다. 게임 플레이어는 우주선을 조종하고 수많은 항성계들을 누빕니다. 다른 많은 스페이스 오페라들처럼, 에는 초공간 도약이 있습니다. 우주선들은 다른 항성계들을 향해 아주 쉽게 초공간 도약할 수 있습니다. 게임 주인공은 수많은 항성계들을 거치고, 수많은 행성들에 들리고, 방대한 우주 지도를 그립니다. 다른 많은 스페이스 오페라들처럼, 여기에서 행성 발전들은 불규칙합니다. 어떤 행성은 굉장한 산업 도시들을 자랑합니다. 어떤 행성은 몇몇 개척 마을을 드러냅니다. 어떤 행성은 메마른 황야이..

[SF는 다른 것들과 비슷하거나 다릅니다. SF 평론가는 공통점과 차이점을 이야기할 수 있습니다.] 빅토르 위고는 '레 미제라블'을 썼습니다. '레 미제라블'은 불행한 사람들이라는 뜻입니다. 왜 그들이 불행한가요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 가난 역시 이유가 될 수 있습니다. 아니, 가난은 아주 커다란, 아주 핵심적인 이유일 겁니다. 가난 때문에, 팡틴은 불행해지고, 팡틴이 불행한 사람들을 대표하는 것처럼, 가난은 핵심적인 이유가 됩니다. 그래서 뮤지컬 판본은 노래 을 강조할 겁니다. 가난은 육체를 짓밟고, 영혼을 부수고, 인생을 비참한 나락으로 떨어뜨립니다. 이 세상에는 수많은 불행들이 있으나, 가난은 정말 지배적이고 대표적인 불행입니다. 하지만 왜 사람들이 가난해지나요? 왜 가난이 나타납니까?..

[화성 개척 기지에는 아주 거대한 바이오스피어 건물이 있습니다. 유사 지구 생태계가 무엇을 가리키나요?] 비디오 게임, 아니, 3D 시연 영상 은 화성 개척 기지를 보여줍니다. 신비스러운 배경 음악과 함께 게임 플레이어는 정교하고 웅장한 화성 개척 기지를 둘러볼 수 있습니다. 화성 개척 기지에서 가장 거대한 단일 건물은 바이오스피어 건물입니다. 문제는 게임 플레이어가 바이오스피어 건물 안으로 들어가지 못한다는 사실입니다. 게임 플레이어는 오직 간단한 설명문만 읽고 오직 바이오스피어 건물 외관만 관찰합니다. 설명문은 바이오스피어 건물 안에 유사 지구 생태계가 있다고 말합니다. 여기에서 '유사 지구 생태계'가 무엇인가요? 이웃집 영희는 온대 삼림을 머릿속에 떠올립니다. 이웃집 영희는 남한 사회에 속합니다. ..

[생태학 사이언스 픽션(Ecology Science Fiction) 울타리에서 비경 탐험은 가장 흔한 하위 장르일 겁니다.] *규정: 사이언스 픽션들은 서구 근대 과학을 이용해 비일상적인 상상력을 펼칩니다. 만약 사이언스 픽션이 생물학, 생태학, 환경 사회학을 이용하거나 사이언스 픽션에서 생물학, 생태학, 환경 사회학이 중요한 비중을 차지하거나 커다란 비중을 차지한다면, 이건 '생태학 사이언스 픽션'이 될 수 있습니다. 이미 사이언티픽 로망스들에도 생태학 SF 요소들이 있었습니다. 19세기 서구 문명에서 사이언티픽 로망스가 나타나는 동안, 진화 이론은 과학을 대표합니다. 박물학자들은 자연 환경을 탐험하고 새로운 생명체들과 만납니다. 산업 자본주의는 엄청난 환경 오염들을 일으키고 하늘을 시커멓게 채웁니다...

는 대만 로맨스 영화입니다. 사람들은 이 창작물이 대만 로맨스 영화라고 아무렇지 않게 말할 수 있습니다. 하지만 이런 분류에는 여러 측면들이 있습니다. '대만'과 '로맨스'와 '영화'는 서로 다른 울타리들에 속합니다. 어떤 대만 창작물들은 로맨스 영화보다 모더니즘 소설이나 중세 유럽 판타지 게임일지 모릅니다. 어떤 로맨스들은 대만 영화보다 남한 소설이나 일본 만화일지 모릅니다. 어떤 영화들은 대만 로맨스보다 북한 괴수물이나 중국 스페이스 오페라일지 모릅니다. 이렇게 에는 여러 측면들이 있습니다. 문제는 이 세상에서 오직 만 혼자 존재하지 않는다는 사실입니다. 만약 이웃집 영희가 이 '영화'를 아주 감동적으로 관람했다면, 이웃집 영희는 다른 비슷한 창작물들을 계속 보기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희가 무슨..

[이건 지구 생태계를 모방하기 위한 바이오 돔입니다. 만약 장거리 우주선에 이런 바이오 돔이 있다면…?] 이럴수가! 세상은 멸망하는 중입니다. 인류 문명은 비극적이고 암울한 재앙에 부딪힐 겁니다. 지질학적인 단위에서 생태 재앙은 인류 문명을 무너뜨릴 겁니다. 생물 다양성은 줄어들고, 환경 오염들은 극심해지고, 자원들은 바닥을 드러냅니다. 인류 문명은 메트로폴리스를 건축했으나, 메트로폴리스는 오직 소비에만 몰두합니다. 메트로폴리스는 생산하지 않습니다. 메트로폴리스가 뭔가를 생산한다고 해도, 이건 필요를 위한 생산이 아닙니다. 이건 지배 계급을 위한 생산입니다. 아무리 메트로폴리스가 뭔가를 만든다고 해도, 결국 이건 천연 자원 고갈로 이어집니다. 당연히 사람들은 탐욕스럽게 바뀝니다. 사람들에게 선한 천성이 ..

[스페이스 오페라들에는 여러 기계 우주선들이 있습니다. 생산 조건, 현실이 기계 탈것들이기 때문입니다.] 비디오 게임 는 우주 함대 전투를 보여줍니다. 는 3D 공간을 멋지게 구현하고, 많은 게임 플레이어들은 가 인상적인 우주 함대 전투를 보여준다고 호평합니다. 작은 애로우 전투기부터 육중한 항공 모함까지, 스페이스 오페라로서 여기에는 여러 항공기들과 함선들이 있습니다. 하지만 항공기들과 함선들은 기계 장치들입니다. 아무리 여기에 여러 항공기들과 함선들이 있다고 해도, 여기에는 생체 항공기, 생체 함선, 생체 우주선이 없습니다. 우주선이 자원을 수집하든, 우주선이 과학 기술을 연구하든, 우주선이 플라즈마 포탄을 날리든, 모든 우주선은 기계입니다. 우아한 쿠샨 모선 역시 기계 우주선입니다. 카란 스젯은 스..

[인류는 대왕 오징어를 만들지 않았습니다. 인류보다 대왕 오징어 같은 생물 다양성은 원초적입니다.] 소설 에서 주된 배경 무대는 아르마다입니다. 아르마다는 선단 도시입니다. 다양하고 수많은 배들은 서로 뒤섞고 도시를 구성합니다. 작은 범선, 거대한 증기선, 구식 잠수함 같은 다양한 배들은 도시가 됩니다. 갑판은 정원이 되고, 선실은 아파트가 되고, 비행선은 망루가 되고, 지하 창고는 주점이 됩니다. 아르마다는 도시이나, 아르마다는 일반적인 도시가 아닙니다. 아르마다에는 건물들이 없습니다. 다양한 배들은 건물들을 대신합니다. 게다가 아르마다가 선단 도시이기 때문에, 아르마다는 움직일 수 있습니다. 견인선들은 아르마다를 이끌고, 아르마다는 여러 바다들을 향해 움직입니다. 하지만 너비 2km짜리 선단 도시는 ..

[이런 장엄한 우주 게임에게는 테라포밍이 어울립니다. 반면, 바이오스피어 우주선은 너무 초라합니다.] 킴 스탠리 로빈슨은 대표적인 Cli-Fi 작가입니다. 사람들이 SF 출판계에서 가장 유명한 기후 장르 작가를 꼽는다면, 많은 사람들은 킴 스탠리 로빈슨을 꼽을 겁니다. 사람들이 비단 출판계만 아니라 영어권 SF 범주에서 대표를 꼽는다고 해도, 킴 스탠리 로빈슨은 대표가 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선과 도시 침수부터 소행성 버블 월드와 외계 행성 테라포밍까지, 킴 스탠리 로빈슨은 다양한 소재들을 이용해 환경 오염과 자본주의를 비판합니다. 하지만 왜 킴 스탠리 로빈슨이 이런 소재들, 설정들을 이용하나요? 기후 변화를 비판하기 위해 소설 작가가 바이오스피어 우주선을 반드시 이야기해야 하나요? 아니, 소..

[과도한 마나 추출은 불안정한 환경으로 이어집니다. 이런 판타지 설정이 환경 아포칼립스가 될 수 있나요?] 비디오 게임 에는 네더스톰(Netherstorm) 지역이 있습니다. 국내 번역 판본은 네더스톰 지역을 '황천의 폭풍'이라고 부릅니다. 네더스톰 지역은 건조하고 황량하고 기이합니다. 전반적인 색감은 보라색이고, 가파르고 험난한 지면은 황량하고, 부서진 바위들은 둥실둥실 떠다닙니다. 캘타스 선스트라이더 세력이 나루 우주선을 이용해 지면에서 마나를 추출하기 때문입니다. 캘타스 세력이 악마들과 동맹을 맺었기 때문에, 곳곳에는 악마들이 있습니다. 과도한 자원 채굴이 자연 환경을 망치는 것처럼, 네더스톰 지역에서 마나 추출은 별로 긍정적인 것 같지 않습니다. 게임 설정은 네더스톰이 무너질 거라고 이야기합니다...