SF 생태주의

[만약 소설과 영화가 이런 장면을 똑같이 묘사한다고 해도, 양쪽에는 너무 엄청난 차이들이 있을 겁니다.] "소설 작가가 되고 싶어? 굶어죽으려고 작정했나?" 만약 어떤 사람이 소설 작가를 지망한다면, 그 사람은 이런 소리를 들어야 할 겁니다. 소설 작가는 굶주려야 합니다. 소설 작가는 돈을 벌지 못합니다. 그래서 소설 작가는 나쁜 직업입니다. 소설 작가는 직업이 되지 못합니다. 만약 어떤 사람이 소설 작가를 지망한다면, 다른 사람들은 그 사람을 열심히 말릴 겁니다. "나는 소설 작가가 되고 싶어."와 "나는 대기업에 취직하고 싶어."는 완전히 다른 반응을 이끌어냅니다. 전자는 미친 헛소리가 되고, 후자는 당연한 포부가 됩니다. 심지어 전문적인 작가들조차 쉽게 먹고 살지 못합니다. 장르 작가들 역시 예외가..

[이런 장면처럼, 던전은 '평범한 장소'가 아닙니다. 던전이 비일상적이기 때문에, 던전 탐험은 재미있습니다.] 이웃집 영희와 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진은 던전 탐험 게임을 플레이하는 중입니다. 이건 전형적인 와 비슷합니다. 이웃집 영희는 튼튼한 전사를 플레이하고, 옆동네 철수는 듬직한 성직자를 플레이하고, 뒷동네 말자 할머니는 똑똑한 마법사를 플레이하고, 아랫집 수진은 날렵한 삼림 레인저를 플레이합니다. 고대 다크 드워프 유적 내부에서 네 모험가들은 희귀한 설계도를 찾는 중입니다. 고대 유적 내부는 복잡하고 비좁고 위험합니다. 비디오 게임 가 강조하는 것처럼, 던전은 절대 '평범한 장소'가 아닙니다. 다리들, 계단들, 기둥들은 부서졌고 낡았고 기울었습니다. 아무리 고대 다크 드워프들..

[언뜻 이런 초대형 인공 생태계 설정은 과학 만능주의 같으나, 오히려 이건 생태 영성을 반증할 수 있습니다.] 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 에는 바이오스피어 우주선이 있습니다. 장거리 세대 우주선 안에는 원통 바이오스피어 구역들이 있습니다. 북방 동토부터 아마존 열대 밀림까지, 열 두 원통들은 다양한 자연 생태계들을 모방합니다. 이건 인공 생태계입니다. 첨단 과학 기술들이 거대한 장거리 우주선을 건조하고 우주선 속에 자연 생태계들을 집어넣기 때문에, 이건 인공 생태계입니다. 장거리 세대 우주선이 기나긴 우주 항해를 떠나기 때문에, 인공 생태계는 폐쇄적입니다. 바이오스피어 우주선은 폐쇄 인공 생태계입니다. 소설 는 폐쇄 인공 생태계를 이야기합니다. 이런 폐쇄 인공 생태계는 드문 소재가 아닙니다. 바이오스피어 우..

[고대 신화들처럼, 사이언스 픽션들은 자연을 과장합니다. 자연은 웅장하고 신비롭고 놀랍습니다.] SF 세상에서 다양한 하위 장르들은 자연 생태계를 이야기합니다. 처럼, 미래 자연은 종말을 맞이합니다. 처럼, 인류 문명은 생태 유토피아를 이룩합니다. 처럼, 메마르고 건조한 환경에서 사람들은 먹거리를 공유합니다. 처럼, 과학 기술은 바이오스피어 우주선을 띄우고 외계 행성을 테라포밍합니다. 처럼, 기이한 자연 생태계는 인류 문명을 무너뜨리고 거대 바다 괴수를 낳습니다. 처럼, 여자는 동물로 변신하고 자연을 누빕니다. 처럼, 여자는 자연(나무)이 되고 가부장적인 플랜테이션 농업을 몰아냅니다. 처럼, 자연 생태계는 온갖 기괴하고 적대적이고 이상한 형태들입니다. 처럼, 외계 자연 생태계에는 거대 괴수와 온갖 야수들..

[외계 행성의 바이오 돔은 자연 환경이 소중하다고 강조할 수 있습니다. 주류 문학에게는 이런 과장이 없습니다.] 1) 나이아가라 폭포는 미국과 캐나다에 걸친 북아메리카에서 가장 큰 폭포이다. 모두 합쳐 분당 168,000m³의 물이 떨어진다. 2) 물! 물! 거기에는 엄청난 물이 있다! 나이아가라 폭포가 모두 모래라면, 누가 나이아가라 폭포를 구경하고 싶어하겠는가? 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포를 가리킵니다. 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 이야기합니다. 하지만 두 문장은 다른 느낌을 풍깁니다. 1번 문장은 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 '설명'합니다. 2번 문장은 나이아가라 폭포가 모래라면 아무도 나이아가라 폭포를 구경하지 않을 거라고 '비유'..

[이건 건설 게임입니다. 에서 게임 플레이어는 화성 거주지를 지을 수 있습니다.] 비디오 게임 은…, 아니, 3D 시연 동영상 은 화성 기지를 보여줍니다. 은 고화질 3D 그래픽으로 화성 기지를 정교하게 구현했고, 게임 플레이어는 신비로운 배경 음악과 함께 웅장한 화성 기지를 돌아다닐 수 있습니다. 에는 특정한 목표가 없습니다. 게임 플레이어는 오직 화성 기지를 돌아다닐 뿐입니다. 게임 플레이어는 건물을 짓지 못하고, 기지를 운영하지 못하고, 과학자들에게 지시하지 못합니다. 비디오 게임 와 달리, 은 건설 게임이 아닙니다. 이건 시연 동영상이고, 게임 플레이어는 오직 화성 기지를 구경할 뿐입니다. 만약 게임 플레이어가 을 우주 건설 게임이라고 간주한다면, 게임 플레이어가 같은 게임을 기대한다면, 게임 플..

무르 래퍼티가 쓴 는 장거리 우주선을 이용해 밀실 살인을 이야기합니다. 장거리 우주선 속에서 살인이 벌어졌으나, 장거리 우주선은 폐쇄 공간입니다. 아무도 우주선을 나가지 못하고, 아무도 우주선 안으로 들어오지 못합니다. 언제나 긴다이치 하지메가 외치는 것처럼, 이건 "범인은 이 안에 있어!"입니다. 우주선 승무원들 중에는 범인이 있을 겁니다. 누가 범인인가요? 왜 범인이 살인을 저질렀나요? 어떻게 범인이 살인을 저지를 수 있나요? 밀실 살인은 흥미로운 추리 소재이고, 소설 는 밀실 살인을 긴박하게 풀어갑니다. 밀실 살인을 저지르기 위한 사전 계획은 다소 엉성할지 모르나, 사건 전개는 상당한 몰입도를 자랑합니다. 폐쇄 공간(장거리 우주선) 안에서 무슨 일이 벌어졌는지 읽기 위해 독자는 책을 놓지 못할 겁니..

[만약 이런 외계 행성 바이오스피어 건물이 가능하지 않다면, 왜 우리가 이런 비일상을 이야기할까요?] 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 은 개척 과학자들이 화성을 테라포밍한다고 이야기합니다. 화성으로 가기 위해 개척 과학자들은 우주선 아레스를 탑니다. 아레스에서 가장 바쁜 과학자들은 농장 팀입니다. 우주선 아레스가 화성에 도착하기 전에 농장 과학자들은 화성에서 그들이 작물들을 키울 수 있는지 실험합니다. 그래서 우주선 아레스에는 바이오 돔이 있습니다. 이건 폐쇄 인공 생태계인지 모릅니다. 소설 은 아레스 바이오 돔을 자세하게 묘사하지 않으나, 우주선 속에서 농장 과학자들은 작은 생태계를 조성했는지 모릅니다. 비디오 게임 는 외계 행성에서 개척자들이 돔 주거지들을 짓는다고 묘사합니다. 돔 건물들 중에는 바이오 돔이 ..

킴 스탠리 로빈슨이 쓴 는 세대 우주선 이야기입니다. 소설 에서 세대 우주선은 타우 세티 항성계의 행성을 향합니다. 인류 문명에게 냉동 수면 기술이 없기 때문에, 우주선 속에서 수많은 사람들은 계속 살아가야 합니다. 영화 에서 우주선 승무원들은 냉동 수면 기술을 이용해 잠들 수 있습니다. 기나긴 우주 항해 동안, 우주선 승무원들은 인생을 멈출 수 있습니다. 소설 에서 우주선 사람들은 그렇지 못합니다. 2,000명을 넘어가는 사람들은 계속 살아가야 합니다. 세대 우주선에는 폐쇄 인공 생태계가 있습니다. 세대 우주선은 고리 형태입니다. 두 고리와 축 하나는 우주선을 구성합니다. 두 고리는 24개 원통들로 이루어졌습니다. 원통 지름은 1km, 길이는 4km입니다. 24개 원통들은 지구 자연 생태계를 담았습니다..

[화성 바이오스피어와 진화 생물학 게임은 다릅니다. 하지만 양쪽에는 유사성(생태적인 상상력)이 있습니다.] 문제) 다음 다섯 동물들 중에서 특징이 다른 하나를 고르세요. 1) 물수리 2) 혹등고래 3) 장수 거북 4) 얼룩무늬물범 5) 자이언트 수달 만약 사람들이 이런 문제를 푼다면, 사람들이 몇 번을 고를까요? 많은 사람들은 1번 물수리를 고를지 모릅니다. 혹등고래, 장수 거북, 얼룩무늬물범, 자이언트 수달은 수중 동물들입니다. 네 동물 모두 물을 벗어나지 못합니다. 혹등고래와 장수 거북과 얼룩무늬물범의 다리들은 지느러미에 가깝고, 그래서 이런 동물들은 물을 벗어나지 못합니다. 먹고 살기 위해 이런 동물들에게는 수중 환경이 필요합니다. 자이언트 수달은 상대적으로 자유롭게 수중 환경에서 벗어날 수 있으나..