SF 생태주의

[흔히 우리는 도시와 야생이 적대적이라고 생각하나, 이 게임은 어떻게 두 요소가 결합하는지 보여줍니다.] 사전적으로 사이보그는 기계와 유기체의 합성입니다. 기계와 유기체가 결합할 때, 그건 사이보그가 됩니다. 이건 꽤나 간단한 개념이나, 결합 방법들은 간단하지 않습니다. 기계와 유기체가 결합할 때, 결합 방법들은 다양한 가지들을 뻗고 수많은 사이보그들을 낳을 수 있습니다. 가령, SF 세상에서 터미네이터(T-800)와 로보캅은 모두 사이보그가 될 수 있습니다. 하지만 터이네이터와 로보캅은 서로 다른 결합 방법을 보여줍니다. 터미네이터는 금속 골격과 생체 외피의 결합입니다. 주체는 금속 골격 로봇이고, 생체 외피는 그저 금속 로봇을 위장하기 위한 포장지에 불과하죠. 유기체가 주체가 되지 못하기 때문에, 유..

[왜 신성한 동굴 속에서 화가는 표범을 그렸을까요? 표범이 화가에게 무슨 영향을 미쳤을까요?] 쇼베 동굴 벽화는 프랑스 아르데슈 쇼베 동굴에 있는 벽화들을 가리킵니다. 동굴 벽에는 수많은 야생 동물 그림들이 있고, 이것들은 가장 오래된 예술들 중에서 하나입니다. 유네스코는 대략 3만 6천 년 전에 고대인들이 벽화들을 그렸다고 추정합니다. 쇼베 동굴 벽화는 미술 역사를 뒤집었고 아주 오래 전부터 인류가 예술을 시작했음을 증명했죠. 게다가 그림체가 꽤나 뛰어나기 때문에 어떤 사람들은 쇼베 동굴 벽화가 조작이라고 의심합니다. 그런 사람들은 원시적인 고대인들이 이렇게 뛰어난 그림들을 그리지 못할 거라고 주장하죠. 벽화들을 그린 고대인들은 생동감이 넘치는 움직임과 원근법과 애니메이션 기법을 도입했습니다. 몇몇 그..

[붉은 여우는 계절들을 바꾸고 숲은 다양한 모습들을 선보입니다. 이런 장면은 정말 그림 동화 같습니다.] 비디오 게임 은 퍼즐과 플랫포머를 결합했습니다. 게임 주인공은 어떤 붉은 여우입니다. 붉은 여우는 그저 야생 동물에 불과했으나, 영적인 존재와 만난 이후, 여우는 마법적인 존재가 됩니다. 4계절 수호자 정령들을 만나기 위해 마법적인 여우는 울창하고 거대하고 복잡한 숲을 탐험합니다. 거대한 숲은 미로입니다. 미로를 돌파하기 위해 여우는 마법을 부려야 합니다. 마법적인 존재로서 여우는 봄, 여름, 가을, 겨울을 조절할 수 있습니다. 여우가 계절을 바꿀 때, 숲 생태계는 바뀌고, 여우는 미로를 통과할 수 있습니다. 만약 호수에서 여우가 높은 벼랑 위로 뛰어오르고 싶다면, 여우는 호수를 얼려야 합니다. 여우..

[이 게임은 사회적인 합의와 삼림 건물, 야생 동물들을 이야기합니다. 특히, 삼림 건물은 정말 환상적이에요.] 비디오 게임 는 건설 시뮬레이션입니다. 다른 건설 시뮬레이션들처럼 게임 플레이어는 뭔가를 뚝딱뚝딱 짓고, 그 안에 사는 사람들을 만족시켜야 하고, 건설 과정에서 각종 문제들을 해결해야 합니다. 일반적으로 건설 게임을 이야기할 때, 사람들은 같은 게임을 머릿속에 떠올립니다. 에서 게임 플레이어는 시장이 되고 도시를 짓습니다. 도시는 방대하고, 당연히 게임 플레이어는 온갖 방대한 문제들을 해결해야 합니다. 비단 만 아니라 숱한 건설 시뮬레이션 게임들은 도시에 치중하죠. 거대하고 웅장한 도시. 종종 웅장한 도시를 지은 이후 게임 플레이어들은 그런 광경을 흡족하게 바라봅니다. 건설 게임은 웅장해야 합니..

[언폴른 우주 전함. 유저 설정에 따르면, 이건 나무 우주선, 식물 사이보그, 살아있는 우주선입니다.] 어슐라 르 귄은 자신이 나무를 특별히 좋아한다고 말한 적이 있습니다. 어슐라 르 귄은 몇몇 판타지 단편과 SF 단편에서 지적인 나무나 나무 마법사를 이야기했어요. 제목처럼 은 숲에게 바치는 찬가인 동시에 무분별한 벌목과 열대 우림 파괴를 비판하는 소설일 겁니다. 왜 어슐라 르 귄이 나무를 좋아할까요? 수필 에서 이양하는 나무에게 여러 미덕들이 있다고 말했습니다. 솔직히 그건 너무 인간 중심적인 관점입니다. 이양하는 나무가 고독함을 알고 불만을 늘어놓지 않고 스스로 만족한다고 말했습니다. 일반적으로 사람들은 식물이 수동적이라고 간주하죠. 우리가 동물이기 때문에 우리는 식물이 아주 수동적이라고 간주합니다...

[이런 바이오 돔은 인공 생태계가 될 수 있을 겁니다. 어떻게 사람들이 이런 것을 관리할 수 있을까요?] 비디오 게임 는 외계 개척 도시를 건설하는 건설 및 경영 시뮬레이션입니다. 게임 플레이어는 개척 지도자가 되고 외계 행성에서 무사히 개척 도시를 건설해야 합니다. 일반적인 스페이스 오페라들과 달리, 에서 외계 행성들은 불모지와 다르지 않습니다. 아니, 우주복 없이 인간이 생존하지 못하기 때문에 외계 행성 환경은 불모지보다 훨씬 가혹합니다. 지구 식생과 비슷한 생태계는 없습니다. 외계 행성들은 붉은 사막이거나 혹독한 눈밭이거나 거대한 가스 덩어리거나 위험한 폭풍 지대입니다. 당연히 이런 환경에서 생명체는 존재하지 않습니다. 행성 공학은 불가능한 꿈이죠. 다른 건설 게임들과 달리, 에서 게임 플레이어는 ..

※ 이 게시글에는 영화 의 내용 누설이 있습니다. [이 장면에서 영화는 젖과 꿀을 보여줍니다. 이게 자본주의에 저항하는 생명력이 될 수 있을까요.] 영화 에는 여러 주제들이 있습니다. 가장 커다란 주제는 진짜와 가짜일 겁니다. 그건 정체성 문제로 이어지겠죠. "내가 진짜인가? 내가 가짜인가? 어떤 부분이 진짜이고, 어떤 부분이 가짜인가? 내 안에 진짜와 가짜가 공존한다면, 어떻게 내가 가짜를 버릴 수 있는가? 나는 나를 나라고 생각하나, 정말 내가 나인가? 나는 무조건 다른 사람을 모방하지 않는가? 나는 무조건 지배적인 관념을 따르지 않는가?" 를 관람한 이후, 관객들은 이런 물음들을 밑도 끝도 없이 퍼부을 수 있을 겁니다. 하지만 동시에 는 자본주의 디스토피아입니다. 자본주의 디스토피아는 수많은 문제들..

[이런 풍경은 정말 웅장하고 환상적인 생태 상상력입니다. 노아의 방주는 그런 설정이 될 수 있겠죠.] 제목처럼 그래픽 노블 는 노아와 홍수 신화와 방주를 이야기합니다. 인간들은 자연 환경을 파괴하고 탐욕스럽게 모든 것을 먹어치웁니다. 이는 생태적인 재앙으로 이어지고, 생태적인 재앙은 거대한 홍수를 부릅니다. 노아는 방주를 만들고 수많은 동물들을 태웁니다. 오랜 기간 동안 방주는 육지에 닿지 못하나 마침내 노아 가족은 새로운 육지를 발견합니다. 그들은 육지에 닿고, 동물들을 풀어주고, 새로운 생태계와 새로운 사회를 일굽니다. 이렇게 는 환경 아포칼립스와 에코토피아가 될 수 있습니다. 는 창조신이 개입하는 신화이나, 독자가 이걸 환경 아포칼립스와 에코토피아로 해석한다고 해도, 그런 해석은 크게 틀리지 않을 ..

[이런 게임이 발달한다면, 사람들은 정말 전자 드루이드들이 될 수 있을지 모릅니다.] 종종 사이버펑크 소설은 가상 세계에서 인간이 다른 존재가 될 수 있다고 이야기합니다. 가상 현실은 온갖 시뮬레이션들과 생생한 (아니면 생생하다고 느껴지는) 감각들을 동원할 테고, 그 속에서 인간은 또 다른 존재가 된다고 착각할 겁니다. 가상 현실 속에서 인간은 야생 동물이 되거나, 우주선 승무원이 되거나, 외계 행성을 돌아다닐 수 있을 겁니다. 이런 가상 현실들 중에서 저는 동물 체험이 독특하다고 생각합니다. 야생 동물은 우리가 가장 쉽게 만날 수 있는 타자이고 외부인입니다. 오랜 옛날부터 인류는 숱한 야생 동물들을 이야기했습니다. 하지만 야생 동물이 바라보는 시각으로 세상을 바라보기는 쉽지 않을 겁니다. 사변을 통해 ..

[이런 멋진 해양 생태계 장면은 인상적인 모니터 벽지가 될 수 있을 겁니다.] 오늘날 컴퓨터, 콘솔 게임 기기, 태블릿 PC, 스마트폰, 텔레비전 네트워크에서 바탕 화면은 빠지지 않는 장식 요소입니다. 어떤 사람들은 좀 더 멋지고 아름다운 바탕 화면을 꾸미고 싶어하고, 어떤 프로그램들은 바탕 화면을 전문적으로 꾸밉니다. 여러 인터넷 사이트들은 바탕 화면 전문 사이트이고, 멋지고 아름다운 '벽지들'을 제공합니다. 사실 벽지가 예쁘다고 해도, 그건 바탕 화면이 기능적이라는 뜻이 아닙니다. 컴퓨터 사용자가 멋지고 아름다운 벽지를 꾸민다고 해도, 그건 그저 미학적인 측면에 불과합니다. 어떤 사람들은 아예 바탕 화면을 검은색 벽지로 도배합니다. 멋진 벽지가 아무 기능을 제공하지 않는다면, 구태여 벽지를 꾸밀 필요..