바이오스피어 우주선 항해와 여러 매체들

[이건 외계 개척 기지입니다. 하지만 그 자체로서 이건 외계 기지가 아닙니다. 이건 비디오 게임입니다.]

"아앗, 팅커벨은 사라지는 중이야! 만약 사람들이 요정을 믿지 않는다면, 팅커벨은 영원히 사라질지 몰라! 어린이 관객 여러분, 여러분은 요정을 믿나요? 만약 여러분이 요정을 믿는다면, 크게 외치세요! 만약 여러분이 외치치 않는다면, 팅커벨은 사라질지 몰라요!" 만약 이렇게 연극 무대에서 피터 팬이 호소한다면, 어린이 관객들은 외칠 겁니다. "저는 요정을 믿어요! 저는 요정을 믿어요!" 어린이 관객들이 요정을 믿기 때문에, 팅커벨은 기운을 차리고 일어날 겁니다. 어린이 관객들은 환호하고 팅커벨에게 박수를 보낼 겁니다. 팅커벨은 예쁘게 인사하고 요정 가루를 행복하게 뿌릴 수 있습니다.

연극 <피터 팬>에서 이건 가능한 연출입니다. 연극에서 배우와 관객은 소통할 수 있고, 그래서 피터 팬 배우는 어린이 관객들을 향해 호소할 수 있습니다. 어린이 관객들은 무대에 반응할 수 있고, 팅커벨은 기운을 차릴 수 있습니다. 반면, 동화책에서 이건 불가능합니다. 독서는 쌍방향 소통이 아닙니다. 어린이 독자가 동화책 <피터 팬>을 읽는다고 해도, 동화책 속에서 등장인물 피터 팬은 어린이 독자를 향해 직접 호소하지 못합니다. 만약 어린이 독자가 "산타 할아버지처럼, 요정은 유치해. 누가 요정을 믿어?"라고 무심하고 시크하게 반응한다고 해도, 동화책 속에서 팅커벨은 사라지지 않습니다.

아무리 어린이 독자가 무심하고 시크하게 요정을 무시한다고 해도, 동화책 속에서 팅커벨은 요정 가루를 행복하게 뿌릴 겁니다. 독자는 소설 속의 사건 전개에 개입하지 못합니다. 소설 속에서 사건은 일방적으로 흘러갑니다. 연극과 소설은 다릅니다. 심지어 연극 배우는 객석을 향해 뛰어들 수 있습니다. 번개걸이 어린이 관객과 직접 악수하는 것처럼, 무대와 객석에서 번개맨과 번개걸과 어린이 관객들이 번개 체조에 함께 어울리는 것처럼, 연극은 쌍방향 소통이 될 수 있습니다. 만약 <번개맨>이 동화책이 된다면, 이건 불가능할 겁니다. "우주까지 다다다다~♬ 힘차게 외쳐봐~." 이건 불가능합니다.

동화책 <번개맨>에서 등장인물 번개맨은 독자를 향해 '참여'하라고 직접 요구하지 못합니다. 어린이 독자는 동화책을 바닥에 내려놓고, 번개 체조를 시작하고, "우주까지 다다다다~♬ 힘차게 외쳐봐~."라고 노래부를 수 있습니다. 그렇다고 해도 이건 쌍방향 소통이 아닙니다. 연극 무대와 달리, 동화책은 쌍방향 소통이 아닙니다. 만약 어린이 독자가 "이제 나는 언니야. 언니는 번개 체조하지 않아."라고 무심하고 시크하게 반응한다고 해도, 동화책 속에서 등장인물 번개걸은 "샤인, 샤인, 브러쉬~"를 열심히 외칠 겁니다. 동화책과 연극 무대가 번개걸을 똑같이 보여준다고 해도, 양쪽 번개걸은 아주 다릅니다.

종종 연극 <피터 팬>에서 제임스 후크 선장과 조지 달링(웬디의 아버지)은 동일 배우입니다. 이런 연극 전통 덕분에, 2003년 영화 <피터 팬>에서 제이슨 아이작스는 제임스 후크 선장과 조지 달링을 함께 연기합니다. 그래서 평론가들은 제임스 후크(성인 남자/납치범), 웬디 달링(소녀/딸), 조지 달링(성인 남자/아버지) 관계에 엘렉트라 콤플렉스를 집어넣고 신나게 떠들 수 있습니다. 평론가들은 제임스 후크, 웬디 달링, 조지 달링을 인용하고 남자로서 아빠가 여자로서 딸을 바라본다고 떠들 수 있습니다. 하지만 동화책 <피터 팬>에서 이건 불가능합니다. 동화책에서 배우는 연기하지 않습니다.

동화책에서 웬디 달링은 글자들입니다. 글자들은 웬디 달링을 구성합니다. 연극 무대와 영화에서 배우는 웬디 달링을 연기하나, 동화책에서 웬디 달링은 글자들입니다. 연극 무대에서 관객은 여자 배우를 바라보고 웬디 달링을 인식하나, 동화책에서 독자는 글자들을 읽고 웬디 달링을 연상합니다. 동화책에서 등장인물들이 글자들이기 때문에, 연극 전통과 달리, 동화책에서 제임스 후크 선장과 조지 달링은 동일 인물(배우)이 되지 못합니다. 아무리 동화책 속에서 웬디 달링이 제임스 후크와 아빠가 비슷하다고 느낀다고 해도, 동화책에서 제임스 후크 선장과 조지 달링은 동일 인물이 되지 못합니다.

현실이 가부장적인 억압이기 때문에, 만약 평론가들이 딸을 향하는 아빠의 욕망을 주절거린다면, 이건 잘 팔리는 성 상품이 될지 모릅니다. 누가 아나요? 성 상품을 팔아먹기 위해 어떤 평론가들은 웬디 달링에게 엘렉트라 콤플렉스를 대입할지 모릅니다. 자본주의 시장 경제에서 수많은 것들이 성 상품이 되기 때문에, 웬디 달링과 엘렉트라 콤플렉스 역시 훌륭한 성 상품이 될 겁니다. 가부장적인 편견 때문에, 사람들은 성 상품을 씹덕거리고 소비할 겁니다. 하지만 동화책에서 제임스 후크 선장과 조지 달링이 동일 인물이 아니기 때문에, 동화책은 씹덕 성 상품을 다소 우회할 수 있을지 모릅니다.

연극 무대에서 여자 배우가 웬디 달링을 연기하고, 동화책에서 글자들이 웬디 달링을 구성하는 것처럼, 매체와 형식은 표현과 주제에 지대한 영향을 미칩니다. 연극 무대와 동화책이 웬디 달링을 똑같이 이야기한다고 해도, 연극과 동화책이라는 매체와 형식은 웬디 달링을 다르게 표현하고 묘사합니다. 하지만 이건 괜찮은지 모릅니다. 적어도 웬디 달링은 평범한 소녀입니다. 팅커벨이 요정 가루를 뿌렸기 때문에, 웬디 달링은 하늘을 날 수 있으나, 그렇다고 해도 웬디 달링은 평범한 소녀입니다. 현실 속에서 우리는 웬디 달링 같은 평범한 소녀들을 얼마든지 만날 수 있습니다. 웬디는 일상적입니다.

반면, 바이오스피어 우주선은 일상적이지 않습니다. 현실 속에서 우리는 바이오스피어 우주선을 구경하지 못하고 탑승하지 못합니다. 과학 다큐멘터리는 바이오스피어 우주선을 구현하고 설명하고 보여줄 수 있으나, 아직 인류 문명이 바이오스피어 우주선을 날린 적이 없기 때문에, 과학 다큐멘터리들에서 바이오스피어 우주선은 일관적이지 않습니다. 동화책 <피터 팬>은 웬디 달링에게 좌심방, 좌심실, 우심방, 우심실이 있다고 설명하지 않습니다. 하지만 독자는 웬디 달링에게 이런 심장 구조가 있다고 추측할 수 있습니다. 심지어 조연 등장인물 타이거 릴리에게도 이런 심장 구조가 있을 겁니다.

타이거 릴리는 인간입니다. 인간에게는 좌심방, 좌심실, 우심방, 우심실이 있습니다. 현실 속에서 우리는 인간에게 이런 심장 구조가 있다고 확인할 수 있습니다. 그래서 타이거 릴리에게도 이런 심장 구조가 있을 겁니다. 반면, 현실 속에서 우리는 바이오스피어 우주선 구조를 확인하지 못합니다. 아무리 과학 다큐멘터리들이 우주선 청사진들을 들이댄다고 해도, 이건 그저 상상도에 불과합니다. 폐쇄 인공 생태계에서 수마트라 호랑이 같은 최고 포식자가 생존할 수 있나요? 호랑이에게는 드넓은 영역이 필요합니다. 제한적인 폐쇄 인공 생태계가 드넓은 영역을 제공할 수 있나요? 이건 불가능할 겁니다.

만약 외계 행성에서 바이오스피어 우주선이 유사 지구 생태계를 조성하고, 열대 밀림을 퍼뜨리고, 수마트라 호랑이들을 풀어놓기 원한다고 해도, 바이오스피어 우주선은 살아있는 수마트라 호랑이를 품지 못할 겁니다. 제한적인 폐쇄 인공 생태계가 알파 프레데터, 최고 포식자를 위한 드넓은 영역을 제공하지 못하기 때문입니다. 아니, 비단 수마트라 호랑이만 아니라 다른 대형 동물들 역시 서식하지 못할지 모릅니다. 제한적인 바이오 돔에서 대형 동물들은 서식하지 못할지 모릅니다. 제한적인 폐쇄 인공 생태계, 바이오 돔 속에서 오직 식물들과 소형 동물들, 곤충들만 살아가야 할지 모릅니다.

만약 외계 행성에서 바이오스피어 우주선이 수마트라 호랑이들을 풀어놓기 원한다고 해도, 바이오스피어 우주선은 살아있는 호랑이보다 호랑이 게놈 지도를 구비해야 할 겁니다. 개척 생태학자는 생명체 복원 장치에 게놈 지도를 집어넣고 살아있는 호랑이를 합성해야 할 겁니다. 하지만 생명체 복원 장치는 비일상적입니다. 이게 가능한가요? 과학 기술이 호랑이 게놈 지도를 완벽하게 제작할 수 있나요? 생명체 복원 장치가 살아있는 호랑이를 합성할 수 있나요? 합성 호랑이들에게 문제가 있지 않나요? 만약 합성 호랑이들이 병에 걸리고 살아가지 못한다면, 유사 지구 생태계는 무너질지 모릅니다.

현실 속에 생명체 복원 장치가 없기 때문에, 우리는 유사 지구 생태계에서 합성 수마트라 호랑이가 무사히 살아갈지 알지 못합니다. 어쩌면 합성 호랑이는 불임이거나 젖을 먹이지 못할지 모릅니다. 인간 여자와 달리, 암컷 호랑이는 분유를 먹이지 못합니다. 새끼 호랑이들에게 모유는 필수적인 생존 요소입니다. 암컷 포유류가 젖을 먹이기 때문에, 주변 환경과 상관없이, 암컷 포유류는 아기들에게 영양분을 지속적으로 공급할 수 있습니다. 그래서 포유류는 포유류입니다. 하지만 만약 합성 호랑이가 젖을 먹이지 못한다면, 호랑이 세대는 끊어질지 모르고, 이건 생태계에 부정적인 영향을 미칠지 모릅니다.

바이오스피어 우주선이 비일상적이기 때문에, 우리는 합성 수마트라 호랑이가 무사히 살아갈지 알지 못합니다. 이건 또 다른 문제가 됩니다. 평범한 소녀가 일상적이기 때문에, 소설이 평범한 소녀를 대충 묘사한다고 해도, 독자는 평범한 소녀를 쉽게 연상할 수 있습니다. 평범한 백인 소녀 웬디 달링을 연상하기는 어렵지 않습니다. 타이거 릴리는 인디언 소녀이나, 인디언 소녀 역시 일상적입니다. 비록 자본주의 시장 경제가 인디언들을 끔찍하게 학살하고 개무시한다고 해도, 독자는 인디언 소녀 타이거 릴리를 (상대적으로) 쉽게 연상할 수 있습니다. 하지만 바이오스피어 우주선을 연상하기는 쉽지 않습니다.

바이오스피어 우주선이 무슨 형태에 가깝나요? 인공 중력을 생성하기 위해 바이오스피어 우주선이 고리 형태가 되어야 하나요? 바이오스피어 우주선이 '움직이는 스탠포드 토러스'가 되어야 하나요? 세부적인 구조들이 무슨 형태에 가깝나요? 어떻게 축들이 중앙 통제실과 고리 형태 생태 구역 사이를 연결해야 하나요? 소설이 우주선 형태를 구체적으로 묘사할 수 있나요? 소설은 글자 매체입니다. 글자들은 추상적입니다. 글자는 그림이 아닙니다. 글자와 그림이 똑같이 기호화한다고 해도, 그림보다 글자는 훨씬 추상적인 기호입니다. 아무리 '虎'가 호랑이를 가리킨다고 해도, 虎와 동물 호랑이는 비슷하지 않습니다.

비록 어린이가 호랑이를 어설프게 그린다고 해도, 사람들은 어설픈 그림이 호랑이라고 인식할 수 있을 겁니다. 하지만 만약 사람들이 한자를 읽지 못한다면, 아무리 명필이 虎를 멋지게 쓴다고 해도, 사람들은 虎가 호랑이라고 인식하지 못할 겁니다. 글자는 추상적인 기호입니다. 글자는 시각적이지 않으나, 바이오스피어 우주선은 상당히 복잡합니다. 이건 첨단 장비입니다. 어떻게 추상적인 기호가 복잡한 첨단 장비를 구체적으로 묘사나요? 이건 거의 불가능합니다. 그래서 소설은 바이오스피어 우주선을 제대로 묘사하지 못합니다. 바이오스피어 우주선을 묘사하기 위해 사이언스 픽션은 소설이 되어서는 안 됩니다.

[소설은 글자 매체입니다. 추상적인 기호, 글자들이 복잡한 첨단 장비를 구체적으로 묘사할 수 있나요?]

바이오스피어 우주선을 묘사하기 위해 사이언스 픽션은 만화가 되어야 합니다. 하지만 흑백 만화는 풍요로운 생물 다양성을 제대로 묘사하지 못할 겁니다. 바이오 돔에는 울창한 열대 밀림이 있습니다. 울창한 열대 밀림은 강렬한 녹색을 자랑합니다. 이것을 묘사하기 위해 사이언스 픽션은 흑백 만화보다 컬러 만화가 되어야 합니다. 아니, 만화는 충분하지 않습니다. 소설보다 만화는 훨씬 시각적이나, 만화는 충분하지 않습니다. 바이오스피어 우주선을 묘사하기 위해 사이언스 픽션은 소설, 만화보다 애니메이션이 되어야 합니다. 만화와 달리, 애니메이션은 효과음과 배경 음악을 집어넣을 수 있습니다.

바이오스피어 우주선은 복잡한 첨단 장비입니다. 문자 그대로 우주선은 신비롭고 무한한 우주를 항해합니다. 이런 분위기를 강조하기 위해 사이언스 픽션은 효과음과 배경 음악을 동원해야 합니다. 만약 신비로운 우주 항해에 아무 음악이 없다면, 이건 너무 시시하고 밋밋할 겁니다. 만화는 배경 음악을 동원하지 못합니다. 애니메이션은 음악을 들려줄 수 있습니다. 그래서 무슨 음악이 필요한가요? 류트 연주? <던전스 앤 드래곤스>에서 바드에게 류트는 기본 장비입니다. 하지만 <던전스 앤 드래곤스>는 중세 유럽 판타지입니다. 바이오스피어 우주선은 하드 SF, 모던 스페이스 오페라에 속합니다.

류트가 중세 유럽 판타지를 대변하기 때문에, 스페이스 오페라에게 류트는 어울리지 않습니다. 스페이스 오페라는 신디사이저 연주를 들려줘야 합니다. 만약 YouTube 같은 동영상 사이트에서 사람들이 우주 분위기 음악(space ambient music)을 검색한다면, 검색 결과는 신비롭고 웅장하고 평온한 신디사이저 연주들을 들려줄 겁니다. 왜 우주 분위기 음악이 신디사이저 연주가 되어야 하나요? 신디사이저는 합성한다는 뜻입니다. 스페이스 오페라는 합성 수마트라 호랑이를 낳을 수 있습니다. 스페이스 오페라에 합성 호랑이가 있는 것처럼, 스페이스 오페라와 합성 음악은 어울릴 수 있습니다.

중세 연주자들은 합성하지 못했습니다. 그들에게는 녹음 기술, 음악 합성 기술이 없었습니다. 녹음 기술, 음악 합성 기술은 서구 근대적입니다. 스페이스 오페라 역시 서구 근대적입니다. 중세 문학 작가들은 감히 인간이 자연 생태계를 새롭게 합성한다고 생각하지 못했습니다. 아무리 아담이 동물 이름들을 성 차별적으로 붙인다고 해도, 신은 생명체들을 만듭니다. 인간은 생명체들을 합성하지 못합니다. 하지만 스페이스 오페라에서 개척 과학자들은 개조 미생물들을 합성하고 기초 생태계를 조성할 수 있습니다. 스페이스 오페라 역시 서구 근대적이고, 스페이스 오페라와 합성 음악은 잘 어울립니다.

애니메이션은 신비롭고 웅장한 신디사이저 연주를 바이오스피어 우주선에 덧붙일 수 있습니다. 하지만 아무리 애니메이션이 신디사이저 연주를 우주선 항해에 덧붙인다고 해도, 애니메이션은 쌍방향 소통이 아닙니다. 애니메이션 시청자는 애니메이션 속의 사건에 개입하지 못합니다. 동화책 속에서 번개걸이 어린이 독자에게 직접 호소하지 못하는 것처럼, 시청자는 애니메이션 속의 사건에 개입하지 못합니다. 바이오 돔에서 시청자가 훨씬 많은 버섯들을 심기 원한다고 해도, 이건 불가능합니다. 애니메이션은 일방 통행이고, 바이오 돔에서 개척 생태학자가 버섯들을 별로 심지 않는다고 해도, 시청자는 그저 바라볼 뿐입니다.

동화책과 달리, 연극 무대에서 배우는 관객을 향해 직접 호소하고, 관객은 연극 무대에 참가할 수 있습니다. 심지어 연극 무대에서 객석으로 번개걸은 움직이고 어린이 관객과 함께 인증샷을 찍을 수 있습니다. 인증샷은 연극 과정에 속할 수 있습니다. 동화책에서 이건 불가능합니다. 동화책에서 개입/참여가 불가능한 것처럼, 시청자와 애니메이션은 쌍방향 소통하지 못합니다. 그래서 애니메이션보다 비디오 게임은 나을지 모릅니다. 만약 비디오 게임이 바이오스피어 우주선을 구현한다면, 게임 플레이어는 내부 바이오 돔을 직접 설계하고, 인공 자연 생태계를 직접 조성하고, 알록달록한 버섯들을 신나게 심을 수 있을 겁니다.

이런 이유 때문에, 게임 제작자들은 <심파크> 및 <벤처 아프리카> 같은 생태계 시뮬레이션 게임과 <산소 미포함> 및 <플래닛 베이스> 같은 우주 생존 게임을 합치고 바이오스피어 우주선 게임을 제작합니다. 이야~, 마침내 게임 플레이어는 버섯들을 심을 수 있습니다. 개척 과학자는 생명체 합성 장치를 이용하고, 새로운 버섯 종류를 합성하고, 생태적인 부산물들을 재활용할 수 있습니다. 바이오 돔에서 버섯들은 부산물들을 먹고 자연 환경을 정화할 겁니다. 비록 이런 게임이 얄팍하고 단순한 시뮬레이션이라고 해도, 게임 플레이어는 어떻게 폐쇄 인공 생태계가 순환하는지 모식도를 그릴 수 있습니다. 그래서 바이오스피어 우주선 게임이 최선인가요?

만약 게임 제작자들이 <벤처 아프리카>와 <산소 미포함>을 합친다면, 이게 바이오스피어 우주선을 구현하기 위한 가장 좋은 SF 매체가 되나요? 하지만 여전히 어떤 사람들은 비디오 게임보다 애니메이션이 낫다고 여길지 모릅니다. 바이오스피어 우주선에서 여러 개척 과학자들, 기술자들, 승무원들은 갈등하거나 협력하거나 미워하거나 사랑할 겁니다. 개척 생태학자와 통제실 기술자는 사랑에 빠지고, 생태 구역의 어딘가 무성한 수풀 속에서 생태학자와 기술자는 질퍽하게 떡을 칠지 모릅니다. 막막하고 차가운 우주 속에는 인공 생명 현상이 있고, 인공 생명 현상 속에서 또 다른 생명 현상을 위해 생태학자와 기술자는 끈적끈적하게 떡을 칠 수 있습니다.

이건 연애 이야기입니다. 고백, 데이트, 키스, 애무, 질퍽한 섹스까지, 비디오 게임보다 애니메이션은 연애 이야기에 훨씬 적합합니다. <심파크> 같은 시뮬레이션 게임에서 연애 노선은 너무 어색할 겁니다. 이건 생태계 시뮬레이션 게임이 연애 노선을 그리지 못한다는 뜻이 아닙니다. 하지만 만약 개척 생태학자와 통제실 기술자가 심쿵심쿵하게 데이트하고, 설레는 키스를 나누고, 질퍽하게 섹스한다면, 이런 과정을 묘사하기 위해 사이언스 픽션은 심리, 표정, 몸짓, 목소리, 기타 등등을 세심하게 표현해야 합니다. <Among Ripples 2> 같은 생태계 시뮬레이션 게임이 표정과 몸짓을 세심하게 표현할 수 있나요? <플래닛 베이스> 같은 우주 생존 게임이 심리를 섬세하게 표현할 수 있나요? 그건 아닙니다.

심지어 <림월드> 같은 게임에서 심리는 수치가 되고, 게임 플레이어는 수치를 계산해야 합니다. 수치 계산이 두근거리는 고백이 될 수 있나요? 개척 생태학자는 통제실 기술자를 만나고 '아놔, 빌어먹을, 둔탱이 남자 같으니. 얼마나 열심히 내가 신호를 보냈는데, 아직 내 마음을 눈치채지 못했어?'라고 투덜거릴지 모릅니다. 만약 생태학자가 얼굴을 붉히고 "저기, 내가 생태 구역에서 조용하고 수풀이 무성한 장소를 아는데…."라고 운을 뗀다면, 이런 장면은 시뮬레이션 게임보다 애니메이션에 어울릴 겁니다. 수치 계산은 이런 두근거리는 장면을 표현하지 못합니다. 비디오 게임이 두근거리고 심쿵심쿵한 연애 노선을 풀어놓을 수 있다고 해도, 여러 측면들에서 비디오 게임보다 애니메이션은 나을 겁니다.

그래서 어떤 사람들은 비디오 게임보다 애니메이션을 선호할지 모릅니다. 문제는 비용입니다. 애니메이션은 대규모 산업입니다. 상황에 따라 비용이 바뀐다고 해도, 만화와 비디오 게임보다 애니메이션, 특히, 극장 개봉 애니메이션은 훨씬 대규모 산업일 겁니다. 신디사이저 연주는 커다란 비용을 소모할지 모릅니다. 바이오스피어 우주선에는 여러 개척 과학자들, 기술자들, 승무원들이 있을 겁니다. 여러 등장인물들을 표현하기 위해 애니메이션은 여러 성우들을 동원해야 합니다. 바이오스피어 우주선을 정교하게 묘사하기 위해 애니메이션은 비싼 컴퓨터 그래픽 기술들을 동원해야 합니다. 컬러 만화 연재가 오랜 시간을 요구한다고 해도, 컬러 만화 연재보다 애니메이션 제작은 훨씬 비쌉니다.

어떤 사람들은 바이오스피어 우주선 이야기가 (극장 개봉) 애니메이션보다 컬러 만화, 흑백 만화에 어울린다고 생각할지 모릅니다. 만화 연재는 개인적인 작업, 소규모 산업이 될 수 있습니다. 신비로운 신디사이저 연주는 아쉬우나, 애니메이션이 너무 커다란 비용을 요구하기 때문에, 바이오스피어 우주선 이야기는 애니메이션보다 만화가 되어야 할지 모릅니다. 하지만 바이오스피어 우주선 이야기에는 비용 이외에 또 다른 문제가 있습니다. 평범한 소녀 웬디 달링과 달리, 현실 속에는 바이오스피어 우주선이 없습니다. 현실 속에서 바이오스피어 우주선이 존재하지 않음에도, 왜 사이언스 픽션이 바이오스피어 우주선을 이야기해야 하나요? 바이오스피어 우주선 이야기에 무슨 가치가 있나요?

애거사 크리스티는 소설 <그리고 아무도 없었다>를 썼습니다. 고전 3대 추리 소설에서 <그리고 아무도 없었다>는 빠지지 않습니다. <그리고 아무도 없었다>는 무인도 사건을 이야기합니다. 왜 도시보다 무인도가 배경인가요? 도시가 훨씬 거대함에도, 왜 제한적인 무인도가 소설 배경이 되나요? 소설 <그리고 아무도 없었다>처럼, 소설 <오리엔트 특급 살인>은 유명세를 자랑합니다. 소설 제목처럼, 주된 배경 무대는 열차 내부입니다. 열차 내부는 아주 제한적입니다. 왜 제한적인 공간이 배경 무대가 되나요? 배경이 제한적이기 때문에, 소설은 변수들을 차단하고 추리와 미스터리에 골몰할 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 마찬가지입니다.

행성은 너무 방대합니다. 행성 자연 환경과 행성 인류 문명에는 너무 많은 변수들이 있습니다. 반면, 바이오스피어 우주선은 제한적인 자연, 제한적인 사회입니다. 변수들을 차단하고 자연과 문명을 고찰하기 위해 사이언스 픽션은 바이오스피어 우주선을 이용할 수 있습니다. 통상적으로 바이오스피어 우주선은 장거리 세대 우주선입니다. 장거리 세대 우주선에는 사회 구조가 있습니다. 만약 사회 구조가 가부장적이라면, 가부장적인 억압은 생태 구역들을 망칠지 모릅니다. 서구 자본주의가 열대 밀림을 파괴하는 것처럼, 가부장적인 억압은 바이오 돔을 남용할 겁니다. 세대 우주선 사람들은 사회 구조가 평등해야 한다고 논의하고 토론해야 합니다.

패트리스 머피 단편 소설에서 식물 아내가 플랜테이션 남자 농부를 몰아내고 외계 식생을 둘러보는 것처럼, 영화 <아바타>에서 그레이스 박사가 영리 기업을 비판하는 것처럼, 비디오 게임 <알파 센타우리>에서 디드리 스카이가 자유 시장 경제를 부정하는 것처럼, 바이오스피어 우주선에서 여자 개척 생태학자는 가부장적인 사회 구조를 비판해야 합니다. 만약 바이오스피어 우주선이 외계 행성에 도착하고 외계 행성을 테라포밍한다면, 새로운 유사 지구 생태계 속에서 우주선 사람들은 새로운 문명을 이룩할 겁니다. 하지만 만약 새로운 문명이 가부장적이라면, 이건 새로운 자연 환경을 파괴할 겁니다. 지구에서 가부장적인 자본주의가 기후 변화를 일으키는 것처럼, 외계 행성에서 가부장적인 사회는 새로운 자연을 파괴할 겁니다.

만약 세대 우주선 사회가 가부장적이라면, 새로운 문명 역시 가부장적일지 모르고, 이건 테라포밍에 부정적인 영향을 미칠지 모릅니다. 아니, 심지어 테라포밍은 첫걸음조차 제대로 떼지 못할지 모릅니다. 만약 외계 행성에 지성이 있다면, 이건 정말 어머니 자연일지 모릅니다. 외계 지성, 어머니 자연은 가부장 사회를 거부할지 모릅니다. 가부장 사회를 거부하기 위해 어머니 자연은 자연 재해를 일으킬지 모릅니다. 외계 지성과 소통하고 가부장 사회를 비판하기 위해 여자 개척 생태학자는 평등한 사회 구조와 환경 사회학을 길게 떠들어야 할 겁니다. 하지만 사상, 논의, 토론은 추상적입니다. 만약 애니메이션이 사상, 논의, 토론을 길게 보여준다면, 이건 어색한 연출이 될 겁니다. 문자 그대로 애니메이션은 동적(動的)이고 시각적입니다.

[소설과 만화와 애니메이션과 비디오 게임이 바이오 돔을 똑같이 묘사한다고 해도, 표현들은 다를 겁니다.]

우리 인간이 사고하고 소통할 때, 우리는 언어 활동에 아주 크게 기반합니다. 토론이 '말'싸움이 되는 것처럼, 인터넷 논쟁이 키배, '키보드' 배틀이 되는 것처럼, 사상, 논의, 토론은 언어에 기반합니다. 언어는 추상적이고, 그래서 사상, 논의, 토론 역시 추상적입니다. 추상적인 사상, 논의, 토론과 시각적인 애니메이션은 어울리지 못합니다. 추상적인 사상은 애니메이션보다 만화와 잘 어울립니다. 만화는 지문들과 대사들, 언어를 길게 늘어놓고 사상, 논의, 토론을 길게 보여줄 수 있습니다. 흔히 출판업계는 이런 만화를 '그래픽 노블'이라고 부릅니다. 다른 많은 장르들처럼, 그래픽 노블은 고정적인 분류가 아닙니다. 그렇다고 해도 그래픽 노블에서 길다란 지문(언어)과 그림은 함께 어울릴 수 있습니다. 하지만 만약 사상, 논의, 토론이 훨씬 길어진다면?

만약 그림보다 글자들이 훨씬 많은 비중을 차지해야 한다면? 사이언스 픽션은 그래픽 노블보다 다른 매체, 다른 형식으로 갈아타야 할 겁니다. 그래서 바이오스피어 우주선을 이야기하기 위해 사이언스 픽션은 소설로 갈아타야 할 겁니다. 우주 탐사 소설 속에서 여자 개척 생태학자는 길다란 설교를 늘어놓고 가부장적인 사회 구조를 열심히 비판할 겁니다. 아아, 하지만 우주 탐사 소설에는 치명적인 문제가 있습니다! 글자들은 추상적입니다. 글자들은 가시적이지 않습니다. 글자들은 복잡한 첨단 장비 우주선을 묘사하지 못합니다. 그래서 사이언스 픽션은 소설을 버리고 훨씬 시각적인 만화로 갈아탑니다. 흑백 만화보다 컬러 만화는 강렬한 녹색 열대 밀림을 강조할 수 있습니다. 하지만 신비로운 우주 항해에는 신비로운 신디사이저 연주가 필요합니다.

바이오스피어 우주선 이야기는 컬러 만화를 버리고 애니메이션으로 갈아탑니다. 하지만 애니메이션은 쌍방향 소통이 아닙니다. 그래서 사이언스 픽션은 생태계 시뮬레이션 게임이 됩니다. 하지만 생태계 시뮬레이션 게임은 두근거리는 고백과 심쿵심쿵한 데이트와 끈적끈적한 섹스를 세심하게 묘사하지 못합니다. 그래서 사이언스 픽션은 애니메이션으로 다시 갈아타나, 애니메이션은 여러 성우들을 요구합니다. 그래서 바이오스피어 우주선 이야기는 다시 만화가 되고, 이렇게 이야기는 여러 형식들과 매체들을 거칩니다. 이런 사례는 형식과 매체가 커다란 영향을 미친다고 보여줍니다. 아무리 주제와 내용이 똑같다고 해도, 형식과 매체 없이, 주제와 내용은 존재하지 못합니다.

웬디 달링 배우와 글자들로서 웬디 달링이 다른 것처럼, 소설, 만화, 애니메이션, 게임은 다릅니다. 이건 어떤 매체보다 어떤 매체가 낫거나 열등하다는 뜻이 아닙니다. 골수 SF 독자들은 소설이 최고의 매체라고 외치고, 분명히 소설은 핵심적인 매체이나, 그렇다고 해도 여러 매체들에는 장점과 단점이 있습니다. 타이거 릴리와 달리, 생체 우주선은 평범한 소녀가 아닙니다. 아무리 골수 SF 독자들이 소설을 치켜세우고, 독자가 우주 탐사 소설을 열심히 읽는다고 해도, 독자는 생체 우주선을 시각적으로 확인하지 못합니다. 글자들이 추상적이기 때문입니다. 글자들이 추상적이기 때문에, 여자 개척 생태학자는 가부장 문화가 바이오 돔을 오염시킨다고 길게 비판할 수 있습니다.

무대 위의 번개걸 배우와 동화책 속의 번개걸이 다른 것처럼, 소설, 만화, 애니메이션, 게임이 바이오스피어 우주선 항해를 똑같이 이야기한다고 해도, 표현과 묘사는 다를 겁니다. 만약 SF 팬들이 바이오 돔을 시각적으로 확인하기 원한다면, 소설보다 만화는 나을 겁니다. 만약 SF 팬들이 신비로운 우주 분위기를 느끼기 원한다면, 만화보다 애니메이션은 나을 겁니다. 만약 SF 팬들이 내부 바이오 돔을 직접 조성하기 원한다면, 애니메이션보다 비디오 게임은 나을 겁니다. 만약 SF 팬들이 논의와 토론을 읽기 원한다면, 비디오 게임보다 소설은 나을 겁니다. 매체와 형식은 내용에 영향을 미치고, 표현이 바뀌기 때문에, 표현은 주제를 다르게 부각할 겁니다.

그래서 무슨 매체와 형식이 최선인가요? 편식이 좋지 않은 것처럼, SF 팬들은 오직 특정한 매체만 선호하기보다 여러 매체들을 골고루 즐길 수 있습니다. SF 팬들은 소설을 읽고, 그림을 보고, 음악을 듣고, 성우 연기를 감상하고, 생태계 시뮬레이션 게임을 플레이할 수 있습니다. 일상적인 소녀 타이거 릴리와 달리, 바이오스피어 우주선이 비일상적이기 때문에, 현실 속에서 바이오스피어 우주선이 존재하지 않기 때문에, SF 팬들은 여러 매체들을 골고루 만나야 할지 모릅니다.