<우주 거주지> 항목과 백과 사전 SF

[만약 백과 사전이 이런 거대하고 미래적인 우주 거주지를 설명한다면, 이게 사이언스 픽션이 될 수 있나요?]

영어 위키피디아에는 우주 거주지(Space habitat) 항목(링크)이 있습니다. 우주 거주지 항목은 외계 개척 행성, 우주 정거장, 바이오스피어 우주선, 스탠포드 토러스, 버블월드 같은 것들을 직접적/간접적으로 설명합니다. 우주 거주지 항목이 외계 행성 테라포밍을 직접 설명하지 않는다고 해도, 많은 사람들은 우주 거주지 항목과 외계 행성 테라포밍을 연결할 수 있습니다. 양쪽 모두 우주 시대, 외계 개척 영역에 속하기 때문입니다. 외계 행성 테라포밍과 버블월드와 바이오스피어 우주선 사이에는 아주 커다란 차이가 있으나, 많은 사람들은 세 가지들이 똑같거나 비슷한 울타리에 속한다고 판단할 겁니다.

외계 행성 테라포밍과 버블월드와 바이오스피어 우주선은 똑같이 우주 시대, 외계 개척 영역에 속합니다. 스탠포드 토러스와 바이오스피어 우주선은 다르나, 사람들은 두 가지가 똑같은 분야에 속한다고 간주할 수 있습니다. 비디오 게임 <플래닛 베이스>에는 테라포밍이 없습니다. 외계 개척자들은 그저 돔 건물들을 지을 뿐입니다. 반면, 크리스토퍼 콜럼버스처럼, 소설 <우주의 개척자>는 외계 위성을 '개척'합니다. <플래닛 베이스>와 <우주의 개척자>는 다르나, 만약 SF 평론가가 <플래닛 베이스>와 <우주의 개척자>를 똑같은 울타리에 집어넣는다고 해도, 이건 오류가 아닐 겁니다. 이유가 무엇인가요?

<플래닛 베이스>와 <우주의 개척자>는 우주 시대, 외계 개척을 똑같이 이야기합니다. 겨울 행성의 바이오 돔과 외계 위성의 꿀벌 농사는 크게 다르지 않습니다. 양쪽에 커다란 차이가 있다고 해도, 수마트라 호랑이와 아프리카 치타가 똑같은 생물종 울타리에 들어가는 것처럼, 겨울 행성의 바이오 돔과 외계 위성의 꿀벌 농사는 똑같은 울타리에 들어갈 수 있습니다. 양쪽이 똑같은 울타리에 들어가는 것처럼, SF 평론가는 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목과 <플래닛 베이스>와 <우주의 개척자>를 함께 이야기할 수 있습니다. 우주 거주지 항목과 <플래닛 베이스>와 <우주의 개척자>는 비슷한 영역에 속합니다.

만약 <플래닛 베이스>를 설명하기 위해 SF 평론가가 우주 거주지 항목을 참고한다고 해도, 이건 오류가 아닐 겁니다. 만약 어떤 게임 플레이어가 <플래닛 베이스>를 재미있게 플레이한다면, 게임 플레이어는 외계 개척에 관심을 기울일지 모르고, 게임 플레이어는 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목을 읽을지 모릅니다. 만약 게임 플레이어가 계속 관심을 기울인다면, 게임 플레이어는 <우주의 개척자>와 <붉은 화성>을 읽을지 모릅니다. <붉은 화성>은 테라포밍 소설에 가까우나, <플래닛 베이스>와 <붉은 화성> 사이에는 근본적인 유사성(우주 시대, 외계 개척)이 있습니다. 두 가지는 비슷한 영역에 속합니다.

만약 게임 플레이어가 외계 개척 이야기를 계속 읽기 원한다면, 게임 플레이어는 <세상을 가리키는 말은 숲>과 <식물 아내>를 읽을지 모릅니다. 하지만 두 소설은… 다소 다릅니다. 우주 거주지 항목, 바이오스피어 우주선, <우주의 개척자>, <플래닛 베이스>, <붉은 화성>은 하드 SF 분야에 속합니다. 반면, <세상을 가리키는 말은 숲>과 <식물 아내>는 사이언스 판타지, 스페이스 오페라에 속합니다. <세상 숲>과 <식물 아내>는 자연 과학들을 엄중하게 고증하지 않고 뭔가를 신나게 뚝딱뚝딱 만들지 않습니다. <세상 숲>과 <식물 아내>에는 (행성 및 생태계) 공학적인 재미가 없습니다.

우주 거주지 항목, 바이오스피어 우주선, <우주의 개척자>, <플래닛 베이스>, <붉은 화성>은 어떻게 사람들이 우주 거주지를 뚝딱뚝딱 만드는지 설명합니다. 어떤 관점에서 이건 샌드 박스, 레고 조립과 비슷합니다. 그래서 <플래닛 베이스>는 샌드 박스 건설 게임입니다. 반면, <세상 숲>과 <식물 아내>에는 뚝딱뚝딱 재미가 없습니다. <세상 숲>과 <식물 아내>는 외계 개척을 이용해 정복과 침략, 오염을 비판합니다. 외계 개척이 정복과 오염을 훨씬 극명하게 드러내기 때문에, 두 소설은 외계 '개척'을 이용했을 겁니다. 뚝딱뚝딱 우주 거주지 건설은 신나는 레고 조립보다 침략과 수탈, 오염인지 모릅니다.

흔히 사람들은 '개척'이 진보적이고 긍정적인 용어라고 생각합니다. '개척'이 서구 근대화를 이끌었고 자본주의 시장 경제를 발전시켰기 때문입니다. 개척 없이, 자본주의는 없습니다. 그리고 우리는 자본주의가 반드시 옳다고 믿습니다. 자본주의가 지배적인 사회 구조이기 때문에, 자본주의는 지배적인 관념을 퍼뜨리고, 지배적인 관념은 우리를 세뇌합니다. 우리는 자본주의가 반드시 옳다고 믿습니다. 그래서 우리는 자본주의를 제대로 판단하지 못합니다. 작은 독재 국가가 언론을 통제할 때, 우리는 작은 독재 국가를 욕합니다. 분명히 독재 국가는 비판을 받아야 합니다. 이건 명백한 사실입니다.

만약 작은 독재 국가가 명백하게 비판을 받아야 한다면, 행성급 환경 오염은 명명백백하게 훨씬 강력한 비판을 받아야 할 겁니다. 대규모 산업 자본주의는 온갖 환경 오염들을 저질렀고, 이건 기후 변화, 행성급 환경 오염으로 확장했습니다. 그래서 우리는 산업 자본주의를 명명백백하고 강력하게 비판해야 합니다. 하지만 우리는 비판하지 않습니다. 우리는 오직 상대적으로 작은 억압을 비난하고 상대적으로 훨씬 거대한 행성급 억압을 관대하게 용서합니다. 산업 자본주의가 행성급 오염을 저질렀고, 우리가 자본주의 광신도이기 때문입니다. 지배적인 관념은 우리를 광신도, 좀비 상태에 빠뜨립니다.

우리가 자본주의 좀비이기 때문에, 개척은 진보적이고 긍정적이고 진취적인 용어가 됩니다. 서부 개척 시대는 진취적입니다. 식민지 개척은 진보적입니다. 아주 오랜 예전부터 북아메리카 대륙에는 백인들이 있었습니다. 백인들은 진보적이고 긍정적이고 진취적입니다. 그래서 그들은 위대한 자본주의 강대국 미국을 건설했습니다. 어느 날, 야만적이고 못된 인디언 무리는 미국 건설을 방해했으나, 고작 야만인 따위는 중요하지 않습니다. 진취적인 백인들은 야만인 무리를 멀리 밀어냈고, 백인들은 미국 건설에 박차를 가했습니다. 그래서 21세기 초반 오늘날에 강성한 자본주의 미국은 존재합니다.

이렇게 우리는 생각합니다. 우리는 아주 오랜 예전부터 북아메리카 대륙에서 백인들이 살았고, 그들이 진취적으로 개척했고, 그래서 위대한 자본주의 미국이 나타났다고 믿습니다. 그래서 식민지 수탈, 서구 제국주의는 중요한 화두가 절대 되지 못합니다. 개척 신화에서 원주민은 그저 병풍에 불과하고, 서구 백인들, 특히, 서구 백인 남자들은 진취적인 주연이 됩니다. 우리는 이런 개척 신화가 정당하다고 믿습니다. 이런 개척 신화가 미국 자본주의를 뒷받침하기 때문입니다. 인디언 보호 구역에서 백인 놈팽이가 인디언 소녀를 폭행한다고 해도, 자본주의 좀비로서 우리는 눈썹 하나 까딱하지 않습니다.

하지만 우리가 서구 자본주의 좀비라고 해도, 이건 우리 잘못이 아닙니다. 지배적인 관념이 우리를 세뇌하기 때문에, 우리는 좀비가 됩니다. 문제는 자본주의 사회 구조입니다. 자본주의 사회가 지배적이기 때문에, 우리는 지배적인 관념을 경계해야 합니다. 우리는 '개척'을 경계해야 합니다. <세상을 가리키는 말은 숲>과 <식물 아내> 같은 소설은 '개척'이 진취적인 신화가 아니라고 경고합니다. 그래서 우주 시대, 외계 개척 항목에는 <세상 숲>과 <식물 아내> 같은 소설들이 필요합니다. 하지만 <세상 숲>과 <식물 아내>에 아주 소중한 가치가 있다고 해도, 두 소설은 하드 SF 영역에 들어가지 않습니다.

<세상 숲>과 <식물 아내>가 하드 SF 소설이 아니기 때문에, <세상 숲>과 <식물 아내>는 우주 거주지 항목, 바이오스피어 우주선, <우주의 개척자>, <플래닛 베이스>, <붉은 화성>과 다릅니다. 이런 것들에는 뚝딱뚝딱 공학적인 재미가 있습니다. 이게 기계 공학적인 재미보다 생태계 공학적인 재미, 사회 공학적인 재미라고 해도, 분명히 이것들 역시 공학적인 재미입니다. 그래서 게임 플레이어는 <식물 아내>와 <플래닛 베이스>보다 우주 거주지 항목과 <플래닛 베이스>를 함께 분류하기 원할지 모릅니다. 여기에서 게임 플레이어는 또 다른 것을 물을 수 있습니다. 우주 거주지 항목이 사이언스 픽션인가요?

<식물 아내>는 SF 소설입니다. <플래닛 베이스>는 SF 게임입니다. <식물 아내>와 <플래닛 베이스>는 모두 사이언스 픽션입니다. 골수 SF 독자들은 소설이 최고의 SF 매체라고 주장할지 모르나, 그렇다고 해도 <플래닛 베이스>는 사이언스 픽션입니다. 하지만 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목이 사이언스 픽션인가요? 흔히 사람들이 사이언스 픽션을 언급할 때, 사람들은 소설, 만화, 애니메이션, 연극, 영화, 테이블 게임, 비디오 게임 같은 매체들을 언급합니다. 사이언스 픽션은 소설, 만화, 애니메이션, 연극, 영화, 테이블 게임, 비디오 게임 같은 매체들입니다. 하지만 영어 위키피디아는 아닙니다.

영어 위키피디아는 소설이 아니고, 만화가 아니고, 비디오 게임이 아닙니다. 우주 거주지 항목은 사전입니다. 사전이 사이언스 픽션이 될 수 있나요? 만약 어슐라 르 귄이 <어둠의 왼손> '사전'을 출판한다면, 이건 사이언스 픽션이 될 수 있을 겁니다. 분명히 설정 백과는 사이언스 픽션이 될 수 있습니다. 많은 사람들은 <스타 워즈> 설정 백과가 사이언스 픽션이라고 인정합니다. 그리고 폭넓게 SF 평론은 사이언스 픽션에 속합니다. 그 자체로서 SF 평론은 사이언스 픽션이 아니나, SF 평론은 사이언스 픽션이 무엇인지 규정합니다. 그래서 많은 사람들은 SF 평론이 사이언스 픽션에 속한다고 간주합니다.

평론이 문학에 속하는 것처럼, <문학이란 무엇인가>가 세계 고전 문학이 되는 것처럼, SF 평론은 사이언스 픽션에 속할 수 있습니다. 하지만 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목이 SF 평론인가요? <플래닛 베이스>를 분석하기 위해 SF 평론가는 우주 거주지 항목을 참고할 수 있습니다. 그래서 우주 거주지 항목이 SF 평론이 되나요? SF 평론으로서 우주 거주지 항목이 SF 울타리에 속하나요? 여기에서 게임 플레이어는 사이언스 픽션이 무엇인지 되짚어볼 수 있습니다. 사이언스 픽션은 서구 근대화를 이용하고, 비일상적인 상상력을 펼치고, 시대 격차를 일으키거나 유사 신화가 됩니다.

사이언스 픽션에게는 세 가지 성립 조건들이 있습니다. 첫째는 서구 근대화이고, 둘째는 비일상적인 상상력이고, 셋째는 시대 격차와 유사 신화입니다. <식물 아내>에서 생체 개조 기술, 외계 행성 개척은 서구 근대화와 비일상적인 상상력입니다. <식물 아내>는 어머니 자연 같은 분위기를 연출하고, 이건 유사 신화가 됩니다. <플래닛 베이스>에서 우주선, 바이오 돔, 무인 로봇은 서구 근대화와 비일상적인 상상력입니다. <플래닛 베이스>는 새로운 인류 문명을 축하하고, 이건 시대 격차를 일으킵니다. "어머, 세상에. 나중에 정말 외계 행성에서 인류가 살아갈 수 있을까? 이게 정말 가능할까?"

<식물 아내>와 <플래닛 베이스>에 세 가지 성립 조건들이 있는 것처럼, 우주 거주지 항목에 세 가지 조건들이 있나요? 우주 거주지 항목에는 근대 자연 과학이 있습니다. 많은 사람들은 이것을 인정할 겁니다. 우주 거주지 항목에는 비일상적인 상상력이 있습니다. 바이오스피어 우주선은 비일상적인 상상력입니다. 우주 거주지 항목이 바이오스피어 우주선을 직접 설명하지 않는다고 해도, 스탠포드 토러스와 바이오스피어 우주선은 비슷한 분류가 됩니다. 유사 신화와 시대 격차는 어떤가요? 어떤 사람들은 우주 거주지 항목이 새로운 개척 신화, 새로운 문명과 시대 격차를 설명한다고 느낄지 모릅니다.

하지만 이런 성립 조건들이 존재한다고 해도, 우주 거주지 항목이 사이언스 픽션에 속할 수 있나요? 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목에는 스탠포드 토러스 그림이 있습니다. 이게 SF 그림인가요, 아니면 과학 상상도인가요? 만약 어떤 SF 작가가 우주 탐사 소설을 쓰고, 소설에 집어넣기 위해 화가가 바이오스피어 우주선을 그린다면, 이 그림은 SF 삽화가 될 겁니다. 하지만 만약 화가가 이 그림을 독립적으로 전시한다면, 관람객은 이 그림이 SF 소설 삽화보다 천문학 상상도라고 판단할지 모릅니다. 이런 판단이 틀린가요? 아무 사전 정보 없이, 우리가 SF 소설 삽화와 천문학 상상도를 구분할 수 있나요?

비디오 게임 <스텔라리스>는 스페이스 오페라입니다. 여기에는 링월드가 있습니다. 만약 영어 위키피디아가 이 링월드 스크린샷을 보여준다면, 이 그림은 4X 비디오 게임 스크린샷보다 천문학 상상도에 가까울 겁니다. 영어 위키피디아는 천문학 상상도 사례로서 링월드 스크린샷을 제시할 수 있습니다. 그렇다고 해도 <스텔라리스>는 스페이스 오페라이고, 링월드 스크린샷은 천문학 상상도보다 4X 비디오 게임 스크린샷입니다. 이렇게 특정한 목적을 위해 사이언스 픽션은 바뀔 수 있습니다. <식물 아내>와 <플래닛 베이스>와 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목 역시 마찬가지입니다.

문제는 이겁니다. <식물 아내>에서 이미 인류 문명은 외계 행성을 개척했습니다. <플래닛 베이스>에서 이미 인류 문명은 외계 행성을 개척했습니다. <식물 아내>와 <플래닛 베이스>에서 외계 개척은 기정 사실입니다. 반면, 우주 거주지 항목에서 스탠포드 토러스는 기정 사실이 아닙니다. 우주 거주지 항목은 그저 과학자들이 스탠포드 토러스를 연구한다고 말할 뿐입니다. 만약 어떤 사람들이 우주 거주지 항목을 읽고 시대 격차를 느낀다고 해도, <식물 아내>와 <플래닛 베이스>와 우주 거주지 항목은 다릅니다. 우주 거주지 항목은 '이야기'가 아닙니다. 영어 위키피디아는 '이야기'가 아닙니다.

단편 소설 <식물 아내>는 과거 시제를 사용할 수 있습니다. "식물 아내는 풍성한 외계 식생을 둘러봤다." 이렇게 <식물 아내>가 과거 시제를 사용한다고 해도, 이건 오류가 아닙니다. 소설로서 <식물 아내>는 과거 시제를 사용할 수 있습니다. 아무리 외계 개척이 미래 사건이라고 해도, 소설 속에서 '이야기'는 기정 사실입니다. 반면, 영어 위키피디아는 과거 시제를 사용하지 못합니다. 심지어 영어 위키피디아는 현재 진행형 시제조차 사용하지 못합니다. "개척 과학자들은 바이오스피어 우주선을 건조했다./건조한다./건조하는 중이다." 이건 오류입니다. 우주 거주지 항목은 '이야기'가 아닙니다.

독자가 SF 소설을 읽을 때, 독자는 과거 시제를 이용해 미래 사건을 읽습니다. 과거 시제와 미래 사건은 모순이나, 소설이 어떤 사건을 기정 사실이라고 간주하기 때문에, 과거 시제는 미래 사건을 이야기할 수 있습니다. <플래닛 베이스> 역시 마찬가지입니다. "이제 당신은 지속 가능한 외계 개척 기지를 건설했습니다." 이런 안내 문구 시제는 오류, 오타가 아닙니다. 하지만 위키피디아 같은 백과 사전에서 과거 시제는 불가능합니다. "건조했다."와 "건조한다."와 "건조하는 중이다."는 모두 오류입니다. 백과 사전은 "언젠가 과학자들은 바이오스피어 우주선을 띄울지 모른다."라고 추정해야 합니다.

[스페이스 오페라는 바이오스피어 우주선이 과거라고 간주할 수 있습니다. 백과 사전은 간주하지 못합니다.]

위 링크 동영상은 스페이스 오페라입니다. 이 게시글은 우주 거주지 항목을 이야기하고, 우주 거주지 항목은 뚝딱뚝딱 공학적인 재미를 추구하나, 스페이스 오페라에게 주된 관심 분야는 뚝딱뚝딱 재미보다 모험, 항해, 전투입니다. 많은 스페이스 오페라들은 외계 모험과 우주 항해와 함대 전투를 추구합니다. 이건 모든 스페이스 오페라가 오직 모험, 항해, 전투에만 몰두한다는 뜻이 아닙니다. <대수학자>, <휴먼 디비전>, <스텔라리스>, <매스 이펙트> 같은 스페이스 오페라들에는 공학적인 재미가 있습니다. <스텔라리스> 같은 스페이스 오페라는 초거대 우주 구조물을 자랑합니다.

<링월드>는 하드 SF 외계 개척 소설보다 스페이스 오페라 소설입니다. 그래서 이 게시글이 <플래닛 베이스> 같은 하드 SF 게임보다 스페이스 오페라 동영상을 링크한다고 해도, 이건 어색하지 않을 겁니다. 아무리 <링월드>가 스페이스 오페라 소설이라고 해도, 어떤 SF 팬들은 <링월드>보다 <플래닛 베이스>와 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목이 훨씬 어울린다고 느낄지 모르나, 소설로서 <링월드>는 사이언스 픽션에 속합니다. 수많은 SF 팬들은 이것을 인정할 겁니다. 반면, 영어 위키피디아의 우주 거주지 항목이 사이언스 픽션, 스페이스 오페라에 속하는지 이건 의문입니다.

우주 거주지 항목은 이야기가 아닙니다. 백과 사전으로서 우주 거주지 항목은 그저 SF 소재들을 설명할 뿐입니다. 소재는 이야기가 아닙니다. 소재는 이야기를 구성하기 위한 재료입니다. 킴 스탠리 로빈슨 같은 작가는 이런 재료들을 이용해 바이오스피어 우주선이 외계 행성을 테라포밍한다고 '이야기'할 수 있습니다. 그래서 우주 거주지 항목은 사이언스 픽션이 아닌지 모릅니다. 그렇다고 해도 만약 바이오스피어 우주선을 쓰기 위해 킴 스탠리 로빈슨이 영어 위키피디아를 참고한다면, 우주 거주지 항목과 바이오스피어 우주선 소설 사이에는 커다란 연결 고리가 있을 겁니다.

중요한 것은 연결 고리인지 모릅니다. 우주 거주지 항목이 사이언스 픽션이 아니라고 해도, 우주 거주지 항목에는 커다란 연결 고리가 있습니다. 백과 사전으로서 우주 거주지 항목과 SF 소설로서 바이오스피어 우주선은 비슷한 뿌리에서 비롯했습니다. 우주 거주지 항목이 사이언스 픽션이 아니라고 해도, 이건 해석 문제이나, 분명히 비슷한 뿌리에서 우주 거주지 항목과 <플래닛 베이스>는 비롯했습니다. 이렇게 우리는 어디에서 뭔가가 비롯하는지 파악할 수 있습니다. 여기에서 게임 플레이어는 좀 더 나아갈 수 있습니다. 링월드 같은 우주 거주지 설정은 엄청나게 거대합니다.

링월드가 너무 거대하기 때문에, 개인적으로 저는 링월드를 싫어합니다. 저는 링월드보다 아담하고 소박한(?) 바이오스피어 우주선이 낫다고 생각합니다. 하지만 이건 그저 개인적인 취향에 불과합니다. 애석하게도 링월드는 메이저 취향이고, 바이오스피어 우주선은 마이너 취향입니다. 많은 SF 팬들은 아주 거대한 링월드 설정을 좋아합니다. 링월드가 아주 거대하기 때문에, 링월드 설정 앞에서 다른 문제들은 사소합니다. 하지만 아무리 다른 문제들이 사소한 것 같다고 해도, 아무리 링월드 설정이 거대하다고 해도, 결국 링월드는 그저 스페이스 오페라 속의 이야기에 불과합니다.

링월드는 그저 SF 작가가 과거 시제를 붙일 수 있는 이야기에 불과합니다. 링월드 설정이 그저 이야기에 불과함에도, 어떤 사람들은 다른 문제들보다 링월드가 훨씬 거대하고 중요하다고 생각할지 모릅니다. 왜 이런 사람들이 현실에 존재하지 않는 것이 중요하다고 생각하나요? 현실에 링월드가 없음에도, 왜 사람들이 링월드 같은 우주 거주지가 중요하다고 생각하나요? 현실에는 링월드보다 심각한 비극들이 있습니다. 가난하고 병들고 굶주리는 흑인 아낙네들은 너무 보잘것없습니다. 거대하고 웅장한 링월드 설정 앞에서 가난하고 꾀죄죄한 흑인 아낙네들은 너무 사소하고 초라합니다.

하지만 서구 제국주의가 식민지들을 수탈했기 때문에, 제3세계에서 흑인 아낙네들이 가난하게 살아가기 때문에, 서구 근대화는 막대한 부를 쌓고, 근대 과학들을 연구하고, 링월드를 상상할 수 있습니다. 헨리 조지가 지적하는 것처럼, 빈곤에서 진보는 비롯합니다. 가난한 흑인 아낙네들(빈곤)에서 링월드(진보)는 비롯합니다. 심지어 현실에서 링월드는 존재하지도 않습니다.