SF 생태주의

안나 카레니나는 소설 등장인물입니다. 엘리자베스 베넷은 소설 등장인물입니다. 제인 에어는 소설 등장인물입니다. 조세핀 마치는 소설 등장인물입니다. 안나 카레니나와 엘리자베스 베넷과 제인 에어와 조세핀 마치는 소설 등장인물들입니다. 이 소설 등장인물들은 인간입니다. 주류 문학에서 주연 등장인물들은 인간입니다. 현실에서 우리가 인간이기 때문에, 안나 카레니나처럼, 주류 문학은 인간 등장인물을 묘사합니다. 주류 문학과 달리, 사이언스 픽션은 비인간 등장인물을 묘사할 수 있습니다. 메리 셸리는 과학자가 인조인간을 만든다고 썼습니다. 인조인간은 조세핀 마치와 다릅니다. 조세핀 마치는 일반적인 인간이나, 인조인간은 일반적인 인간이 아닙니다. 엄마가 아기를 낳기 때문에, 조세핀 마치는 나타납니다. 과학자가 만들었기 ..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 보여줍니다. 개척자들이 외계 행성으로 날아가고 도시를 건설하기 때문에, 이 게임은 스페이스 오페라입니다. SF 팬들은 이게 스페이스 오페라라고 인식합니다. 하지만 SF 팬들과 달리, 14세기 사람들은 장거리 우주 항해와 외계 식생을 알지 못했습니다. 14세기 사람들은 스페이스 오페라가 무엇인지 알지 못했습니다. 심지어 14세기 사람들은 스페이스 오페라를 상상조차 하지 못했습니다. 이유가 무엇인가요? 대답은 간단합니다. 14세기 인류 문명이 우주선을 건조하지 않았기 때문입니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 빠지지 않습니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 다른 행성으로 날아갑니다. 우주선은 스페이스 오페라를 뒷받침합니다. 14세기 인..

문학 평론가들은 여러 고대 소설들이 권선징악(勸善懲惡)이라고 분류합니다. 문자 그대로 권선징악은 선을 칭찬하고 악을 벌합니다. 흥부가 착하기 때문에, 흥부는 부자가 됩니다. 놀부가 나쁘기 때문에, 놀부는 곤경에 빠집니다. 흥부와 놀부는 대표적인 고대 소설 권선징악입니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 전형(典型)이 되었습니다. 만약 근대 소설이 권선징악을 추구한다면, 독자들은 이 소설이 진부하다고 느낄지 모릅니다. "이미 오래 전부터 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이제 권선징악은 상투적이야. 이 오래된 관습에서 소설은 벗어나야 해." 독자들이 권선징악을 상투적이라고 비판할 때, '전형'은 부정적인 것이 됩니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 '전형'이 되었..

가이아 이론은 지구가 살아있는 유기체, 생명체라고 설명합니다. 고대 그리스 신화에서 가이아는 자연의 여신, 어머니 자연, 대지모신입니다. 그래서 가이아는 유기체로서 지구를 비유할 수 있습니다. 가이아 이론은 지구가 그저 암석 덩어리에 불과하지 않다고 설명합니다. 지구에서 생물 다양성을 비롯해 토양과 대기, 해양은 지적이고 신성합니다. 생명체들과 무기물들은 상호 작용하고, 지구 그 자체는 바뀌고 진화합니다. 유기체 지구는 살아있습니다. 지구가 유기체이기 때문에, 환경 운동가들은 가이아 이론을 인용합니다. 이건 모든 과학자가 가이아 이론에 동의한다는 뜻이 아닙니다. 가이아 이론이 문학적인 비유에 가깝기 때문에, 리처드 도킨스는 린 마굴리스가 과학 이론보다 시(詩)를 읊조린다고 비판한 적이 있습니다. 생태학 ..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 스크린샷은 베이거 랜스를 보여줍니다. 비단 만 아니라 많은 스페이스 오페라들은 우주 전투기들을 설정합니다. 엑스윙과 타이 파이터가 클래식 3부작을 상징하기 위한 마스코트인 것처럼, 스페이스 오페라에서, 특히, 우주 함대 전투에서 전투기들은 필수적인 설정에 가깝습니다. (엑스윙은 가장 유명한 우주 전투기인지 모릅니다.) 엑스윙이 보여주는 것처럼, 어떤 우주 전투기들은 일반 항공기와 비슷합니다. 한편으로 베이거 랜스가 보여주는 것처럼, 어떤 우주 전투기들은 일반 항공기와 크게 다릅니다. 우주 공간은 행성 창공이 아닙니다. 우주 공간과 행성 창공이 다르기 때문에, 어떤 사람들은 우주 전투기와 일반 항공기가 달라야 한다고 생각할지 모릅니다. 클래식 3부작에서 엑스윙이 ..

소설에는 이야기가 있습니다. 비단 소설만 아니라 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 테이블 게임, 비디오 게임에는 이야기가 있습니다. 테이블 게임 세션을 마련하기 위해 던전 마스터는 각본을 씁니다. 테이블 게임은 각본을 요구합니다. 각본은 문학입니다. 일반적인 소설과 달리, 테이블 게임 각본은 선형적이기보다 비선형적입니다. 게임 플레이어들이 참가하고 이야기를 바꾸기 때문입니다. 하지만 분명히 테이블 게임은 각본을 요구하고, 각본은 문학이고, 테이블 게임은 문학을 포함합니다. 롤플레잉 게임이 연극과 비슷하기 때문에, 연극 각본이 문학인 것처럼, 게임 각본은 문학입니다. 사람들이 이야기를 해석할 때, 많은 사람들은 오직 이야기가 말하는 것만 중요하다고 간주합니다. 만약 이야기가 뭔가를 언급하지 않는다면, 많은..

위 그림은 'SF' 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 2D 측면 시점을 보여줍니다. 게임 플레이어는 오직 2D 측면 시점으로만 게임 속의 세계를 바라봅니다. 탑-다운 시점이나 아이소메트릭 시점이나 어깨 시점이나 파노라마 시점으로 게임 플레이어는 게임 속의 세계를 구경하지 못합니다. 그래서 게임 등장인물들이 게임 속의 세계가 2D 측면이라고 인식하나요? 게임 시점과 게임 등장인물 시점이 일치하나요? 그건 아닙니다. 게임 속의 세계에서 2D로서 등장인물은 존재하지 않습니다. 백수린 작가는 단편 소설 모음집 를 썼습니다. 는 글자 매체입니다. 에서 글자들로서 단편 소설 속의 세계는 존재합니다. 그래서 등장인물들이 세계가 글자들이라고 인식하나요? 그건 아닙니다. 아무리 소설이 글자 매체라고 해도, 소설 등장인물은..

인간은 무인도가 아닙니다. 인간은 사회적인 존재입니다. 자유 민주주의는 개인의 자유가 중요하다고 떠벌이나, 인간이 사회적인 존재이기 때문에, 순수한 개인은 존재하지 않습니다. 호모 소시올로지쿠스(homo sociologicus)가 가리키는 것처럼, 사회 없이, 인간은 살아가지 못합니다. 사회에서 수많은 사람들은 수많은 관계들을 맺습니다. 그래서 자유 민주주의, 개인의 자유는 현실을 제대로 반영하지 못합니다. 인간은 단수보다 복수입니다. 인간이 단수보다 복수인 것처럼, 여러 관계들 속에서 인간은 존재합니다. 인간이 여러 관계들을 맺는 것처럼, 소설은 여러 관계들을 맺습니다. 실비 제르맹은 소설 작가입니다. 문학 평론가들은 실비 제르멩이 새로운 마술적인 사실주의(마술적인 리얼리즘)를 썼다고 호평합니다. 만약..

여러 문학들은 나무를 예찬합니다. 어떤 문학은 나무가 꿋꿋하다고 말합니다. 어떤 문학은 나무가 웅장하다고 감탄합니다. 어떤 문학은 나무가 풍요롭다고 주장합니다. 어떤 문학에서 나무는 자애로롭고, 어떤 문학에서 나무는 인자하고, 어떤 문학에서 나무는 현명합니다. 가장 대표적인 사례는 셸 실버스타인의 일 겁니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 동화에서 나무는 모든 것을 줍니다. 나무는 놀이터가 되고, 그늘이 되고, 열매가 되고, 자재가 되고, 의자가 됩니다. 무엇보다 나무는 소년을 절대 떠나지 않습니다. 이 동화는 어떻게 문학이 나무를 예찬하는지 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 여러 이야기들 역시 나무가 긍정적이라고 묘사합니다. 애니메이션 에서 주인공 소녀는 버드나무 할머니 정령과 소통합니다. 이 애니메이션..

아랫집 수진은 웹소설 작가 지망생입니다. 웹소설 플랫폼에서 아랫집 수진은 인기 작가가 되기 원합니다. 어쩌면 복제 공룡 사파리는 좋은 소재인지 모릅니다. 많은 사람들은 공룡을 좋아합니다. 공룡은 인기 스타입니다. 만약 웹소설이 복제 공룡 사파리를 이야기한다면, 웹소설 독자들은 좋아할 겁니다. 하지만 이미 은 복제 공룡 사파리를 이야기했습니다. 그래서 아랫집 수진은 복제 공룡 사파리에게 테라포밍을 덧붙입니다. 지구에서 복제 공룡 사파리는 자연 생태계를 교란할지 모릅니다. 만약 사파리에서 복제 공룡들이 탈출한다면, 홀로세 자연과 중생대 자연은 뒤섞일 겁니다. 이건 자연 생태계를 교란할 테고, 지구에서 복제 공룡 사파리는 안정적이지 않습니다. 반면, 만약 개척 과학자들이 불모지 소행성을 굴착하고, 인공 중력을..