SF 생태주의

위 그림은 'SF' 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 2D 측면 시점을 보여줍니다. 게임 플레이어는 오직 2D 측면 시점으로만 게임 속의 세계를 바라봅니다. 탑-다운 시점이나 아이소메트릭 시점이나 어깨 시점이나 파노라마 시점으로 게임 플레이어는 게임 속의 세계를 구경하지 못합니다. 그래서 게임 등장인물들이 게임 속의 세계가 2D 측면이라고 인식하나요? 게임 시점과 게임 등장인물 시점이 일치하나요? 그건 아닙니다. 게임 속의 세계에서 2D로서 등장인물은 존재하지 않습니다. 백수린 작가는 단편 소설 모음집 를 썼습니다. 는 글자 매체입니다. 에서 글자들로서 단편 소설 속의 세계는 존재합니다. 그래서 등장인물들이 세계가 글자들이라고 인식하나요? 그건 아닙니다. 아무리 소설이 글자 매체라고 해도, 소설 등장인물은..

인간은 무인도가 아닙니다. 인간은 사회적인 존재입니다. 자유 민주주의는 개인의 자유가 중요하다고 떠벌이나, 인간이 사회적인 존재이기 때문에, 순수한 개인은 존재하지 않습니다. 호모 소시올로지쿠스(homo sociologicus)가 가리키는 것처럼, 사회 없이, 인간은 살아가지 못합니다. 사회에서 수많은 사람들은 수많은 관계들을 맺습니다. 그래서 자유 민주주의, 개인의 자유는 현실을 제대로 반영하지 못합니다. 인간은 단수보다 복수입니다. 인간이 단수보다 복수인 것처럼, 여러 관계들 속에서 인간은 존재합니다. 인간이 여러 관계들을 맺는 것처럼, 소설은 여러 관계들을 맺습니다. 실비 제르맹은 소설 작가입니다. 문학 평론가들은 실비 제르멩이 새로운 마술적인 사실주의(마술적인 리얼리즘)를 썼다고 호평합니다. 만약..

여러 문학들은 나무를 예찬합니다. 어떤 문학은 나무가 꿋꿋하다고 말합니다. 어떤 문학은 나무가 웅장하다고 감탄합니다. 어떤 문학은 나무가 풍요롭다고 주장합니다. 어떤 문학에서 나무는 자애로롭고, 어떤 문학에서 나무는 인자하고, 어떤 문학에서 나무는 현명합니다. 가장 대표적인 사례는 셸 실버스타인의 일 겁니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 동화에서 나무는 모든 것을 줍니다. 나무는 놀이터가 되고, 그늘이 되고, 열매가 되고, 자재가 되고, 의자가 됩니다. 무엇보다 나무는 소년을 절대 떠나지 않습니다. 이 동화는 어떻게 문학이 나무를 예찬하는지 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 여러 이야기들 역시 나무가 긍정적이라고 묘사합니다. 애니메이션 에서 주인공 소녀는 버드나무 할머니 정령과 소통합니다. 이 애니메이션..

아랫집 수진은 웹소설 작가 지망생입니다. 웹소설 플랫폼에서 아랫집 수진은 인기 작가가 되기 원합니다. 어쩌면 복제 공룡 사파리는 좋은 소재인지 모릅니다. 많은 사람들은 공룡을 좋아합니다. 공룡은 인기 스타입니다. 만약 웹소설이 복제 공룡 사파리를 이야기한다면, 웹소설 독자들은 좋아할 겁니다. 하지만 이미 은 복제 공룡 사파리를 이야기했습니다. 그래서 아랫집 수진은 복제 공룡 사파리에게 테라포밍을 덧붙입니다. 지구에서 복제 공룡 사파리는 자연 생태계를 교란할지 모릅니다. 만약 사파리에서 복제 공룡들이 탈출한다면, 홀로세 자연과 중생대 자연은 뒤섞일 겁니다. 이건 자연 생태계를 교란할 테고, 지구에서 복제 공룡 사파리는 안정적이지 않습니다. 반면, 만약 개척 과학자들이 불모지 소행성을 굴착하고, 인공 중력을..

"오키도키, 매킨토시, 남양주시, 이다도시~." 이렇게 라디오 방송 에서 진행자 김신영은 언어 유희를 구사합니다. 이 문장은 네 단어들을 늘어놓으나, 이 단어들은 뭔가를 가리키지 않습니다. 흔히 단어들은 뭔가를 가리키나, 이 문장에서 단어들은 아무것도 가리키지 않습니다. 이 문장에는 내용이 없습니다. 이 문장은 남양주시가 무엇인지 설명하지 않습니다. 비록 청취자가 남양주시가 어디인지 알지 못한다고 해도, 이건 문제가 되지 않습니다. 이 문장에서 중요한 것은 내용보다 형식입니다. 이 문장은 네 단어들, 네 음절들을 늘어놓고, '~시'를 반복하고, 운율을 맞춥니다. 운율, 형식을 위해 이 문장은 오키도키, 매킨토시, 남양주시, 이다도시를 늘어놓습니다. 이 문장은 내용보다 형식이 중요할 수 있다고 증명합니다...

위 그림에서 가장 두드러지는 요소가 무엇인가요? 대답들은 다양할 겁니다. 바이오 돔 역시 대답이 될 수 있습니다. 위 그림에서 여러 바이오 돔들은 그림 왼쪽을 차지합니다. 다른 건물들과 달리, 바이오 돔들이 반구 형태이기 때문에, 바이오 돔들은 두드러지는 곡선들을 자랑합니다. 투명한 육각형 조각들이 바이오 돔을 덮었기 때문에, 다른 건물들보다 바이오 돔들은 훨씬 반짝거립니다. 오직 외형과 재질만으로서 바이오 돔은 가장 두드러질 수 있습니다. 하지만 이건 전부가 아닙니다. 바이오 돔은 그저 기계에 불과하지 않습니다. 바이오 돔들은 식물들을 키웁니다. 바이오 돔은 생명력을 키웁니다. 비단 위 그림만 아니라 많은 우주 개척 이야기들에서 바이오 돔은 다양한 생명력들을 키웁니다. 우리 인간은 생명체입니다. 우리가..

[이 장면은 SF 장르에 속하지 않는 것 같습니다. 아니, 잠깐. 이 게임이 SF 장르에 정말 속하지 않나요?] 만약 아라비아 사막에서 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드를 짓기 위해 버마 사람들과 아즈텍 사람들이 경주한다면, 이건 대체 역사가 될 겁니다. 왜 이게 대체 역사인가요? 현실에서 이 사건이 벌어진 적이 없기 때문입니다. 오직 또 다른 역사 속에서만 아라비아 사막의 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드는 존재합니다. 그래서 이건 또 다른 역사가 됩니다. 만약 어떤 소설이 이 사건을 묘사한다면, 이 소설은 대체 역사 소설이 될 겁니다. 일반적으로 대체 역사 설정은 SF 장르에 들어갑니다. 왜 대체 역사 설정이 SF 장르에 속하나요? 이게 또 다른 역사 관점이기 때문입니다. 근대화 이전, (..

[스페이스 오페라는 전광석화와 비슷합니다. 전광석화와 궤도 정거장은 똑같이 비(非)현실입니다.] 종종 사람들은 갑작스러운 모임을 '번개 모임'이라고 부릅니다. 만약 인터넷 동호회 회원들이 갑작스러운 오프라인 모임을 약속한다면, 회원들은 이것을 번개 모임이라고 부를 겁니다. 만약 SF 동호회 회원들이 갑작스러운 주말 술자리를 약속한다면, 그들은 주말 술자리를 번개라고 부를 겁니다. 이건 다소 이상합니다. SF 회원들은 번개줄기들을 날리지 못합니다. 영화 에서 은하 제국 황제(다스 시디어스)는 포스 사용자입니다. 다스 시디어스는 포스 라이트닝을 날리고 루크 스카이워커를 지집니다. 루크 스카이워커는 괴로워합니다. 포스 라이트닝은 강력합니다. 다스 시디어스는 강력한 포스 라이트닝을 날리나, SF 동호회 회원들은..

[비경, 여자, 자연, 씨앗, 전통 복장, 짙은 피부, 피지배. 이것들은 목가적인 원주민을 상징할 수 있습니다.] 장거리 우주선, 보행 전차, 상급 인공 지능, 무인 드론, 2족 로봇, 가상 공간, 비행 차량, 변신 전투기, 궤도 정거장, 근력 강화복, 기타 등등. SF 장르는 온갖 첨단 장비들을 늘어놓습니다. 일반적으로 사람들이 SF 장르를 머릿속에 떠올릴 때, SF 장르는 첨단 장비들을 가리킵니다. 이런 첨단 장비들과 이른바 '원주민'은 어울리지 않습니다. 열대 밀림에서 원주민들은 원시적으로 살아갑니다. 그들은 첨단 과학 기술을 알지 못합니다. 첨단 장비들과 원주민은 대조적입니다. 그래서 SF 장르와 원주민은 어울리지 않습니다. 하지만 이런 오해와 달리, SF 장르에서 원주민들은 드물지 않습니다. 스..

[여자 성기사는 전통적인 남자 기사와 다릅니다. 하지만 신성과 기사는 전근대적인 시대에 속합니다.] 위 그림은 성기사입니다. 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 위 그림은 '여자' 성기사입니다. 하지만 원탁의 기사들이 보여주는 것처럼, 전통적으로 기사는 남자들입니다. 대표적인 아서왕을 비롯해 첫째 기사 랜슬롯, 비운의 트리스탄, 용맹한 갤러해드, 성배의 퍼시발처럼, 기사는 남자들입니다. 귀네비어는 여자이고, 귀네비어는 기사가 아닙니다. 전통적으로 기사 무용담에서 기사는 남자이나, 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 여자 성기사는 전통적이지 않습니다. 게다가 위 그림에서 여자 성기사는 책을 들었습니다. 성기사가 신성력을 발휘하기 때문에, 성기사는 성서를 읽고 연구할 겁니다. 하지만 전통적으로 서적, 지..