SF 생태주의

"오오, 웅장한 자연이여! 원초적인 자연이여! 그대는 어머니와 같습니다. 어머니의 품 안에서 아기가 살아가는 것처럼, 그대의 품 안에서 우리는 살아갑니다." 이 문구들은 문학적입니다. 많은 평론가들은 이 문구들이 문학적이라고 생각할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 문구들이 문학적인가요? 첫째 대답은 언어입니다. 이 문구들은 언어입니다. 만약 이것들이 그림이거나, 음악이거나, 조각이라면, 이것들은 문학적이지 않을 겁니다. 언어는 문학적이기 위한 가장 기본적인 조건입니다. 이른바 문학 작가들은 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각하지 않습니다. 문학 작가들은 글자들을 씁니다. 글자들은 언어입니다. 문학 작가들은 언어를 사용합니다. 공지영은 문학 작가입니다. 공지영 작가는 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각..

외계 사냥꾼 프레데터는 SF 설정입니다. 왜 이게 SF 설정인가요? 많은 사람들은 외계인, 우주선, 광선총이 전형적인 SF 설정이라고 생각합니다. 프레데터는 세 가지들을 갖추었습니다. 프레데터는 외계인입니다. 프레데터는 머나먼 열대 밀림 행성 출신입니다. 프레데터가 다른 행성으로 날아갈 때, 프레데터는 우주선에 탑승합니다. 프레데터의 주된 무기는 숄더 캐논(플라즈마 캐스터)입니다. 프레데터는 세 붉은 광선들을 조준하고 파란 에너지 포탄을 날립니다. 이렇게 프레데터가 전형적인 SF 설정(외계인, 우주선, 광선총)을 갖추었기 때문에, 프레데터는 SF 장르에 속합니다. 만약 어떤 소설이 외계인과 우주선과 광선총을 묘사한다면, 프레데터가 SF 장르에 속하는 것처럼, 이 소설은 SF 장르에 속할 겁니다. 만약 어..

이 동영상(링크)은 컴퓨터 부품 광고입니다. 이 광고는 SF 장르를 빌리고 첨단 외계인을 묘사합니다. 어느 날, 사람들은 기이한 물체를 발견합니다. 이 물체 덕분에, 컴퓨터 처리 속도는 엄청나게 빨라집니다. 아무도 이 물체가 무엇인지 알지 못하나, 사실 이건 외계 문명에 속합니다. 첨단 외계인은 사람들을 찾아옵니다. 그들은 첨단 외계인을 경계하나, 외계인이 초인에 가깝기 때문에, 그들은 외계인을 막지 못합니다. 외계인은 기이한 물체가 자신의 소유이고 자신이 이것을 인류에게 주겠다고 말합니다. 첨단 외계인은 첨단 문명을 인류에게 전수하고, 이건 첨단 컴퓨터 부품이 됩니다. 이 줄거리는 SF 장르에 속합니다. 첨단 외계인이 SF 설정이기 때문에, 적어도 이 광고는 SF 장르를 모방합니다. 현실에서 첨단 외계..

이 그림(링크)은 태양광 돛을 묘사합니다. 이 그림처럼, 사이언스 픽션은 광자 돛을 묘사할 수 있습니다. 만약 장거리 우주선이 다른 항성계로 항해하기 원한다면, 태양광 돛은 대답이 될 수 있습니다. 하지만 이건 어려운 항해가 될지 모릅니다. 우주선은 대형 반사 직물을 장착하고, 태양 광자들은 반사 직물을 밉니다. 이 힘은 추진력이 되고, 우주선은 태양계 가장자리로 항해합니다. 만약 우주선이 태양계 밖으로 나가기 원한다면, 태양계 밖에서 태양 광자들이 충분하지 않기 때문에, 우주선에게는 거대한 레이저 빛이 필요합니다. 이건 (심지어 지구보다) 엄청난 전기를 소모합니다. 아무리 지구보다 장거리 우주선이 엄청난 전기를 소모하고 레이저 빛을 쏜다고 해도, 문제는 반사 직물 크기입니다. 만약 장거리 우주선이 태양..

안나 카레니나는 소설 등장인물입니다. 엘리자베스 베넷은 소설 등장인물입니다. 제인 에어는 소설 등장인물입니다. 조세핀 마치는 소설 등장인물입니다. 안나 카레니나와 엘리자베스 베넷과 제인 에어와 조세핀 마치는 소설 등장인물들입니다. 이 소설 등장인물들은 인간입니다. 주류 문학에서 주연 등장인물들은 인간입니다. 현실에서 우리가 인간이기 때문에, 안나 카레니나처럼, 주류 문학은 인간 등장인물을 묘사합니다. 주류 문학과 달리, 사이언스 픽션은 비인간 등장인물을 묘사할 수 있습니다. 메리 셸리는 과학자가 인조인간을 만든다고 썼습니다. 인조인간은 조세핀 마치와 다릅니다. 조세핀 마치는 일반적인 인간이나, 인조인간은 일반적인 인간이 아닙니다. 엄마가 아기를 낳기 때문에, 조세핀 마치는 나타납니다. 과학자가 만들었기 ..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 보여줍니다. 개척자들이 외계 행성으로 날아가고 도시를 건설하기 때문에, 이 게임은 스페이스 오페라입니다. SF 팬들은 이게 스페이스 오페라라고 인식합니다. 하지만 SF 팬들과 달리, 14세기 사람들은 장거리 우주 항해와 외계 식생을 알지 못했습니다. 14세기 사람들은 스페이스 오페라가 무엇인지 알지 못했습니다. 심지어 14세기 사람들은 스페이스 오페라를 상상조차 하지 못했습니다. 이유가 무엇인가요? 대답은 간단합니다. 14세기 인류 문명이 우주선을 건조하지 않았기 때문입니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 빠지지 않습니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 다른 행성으로 날아갑니다. 우주선은 스페이스 오페라를 뒷받침합니다. 14세기 인..

문학 평론가들은 여러 고대 소설들이 권선징악(勸善懲惡)이라고 분류합니다. 문자 그대로 권선징악은 선을 칭찬하고 악을 벌합니다. 흥부가 착하기 때문에, 흥부는 부자가 됩니다. 놀부가 나쁘기 때문에, 놀부는 곤경에 빠집니다. 흥부와 놀부는 대표적인 고대 소설 권선징악입니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 전형(典型)이 되었습니다. 만약 근대 소설이 권선징악을 추구한다면, 독자들은 이 소설이 진부하다고 느낄지 모릅니다. "이미 오래 전부터 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이제 권선징악은 상투적이야. 이 오래된 관습에서 소설은 벗어나야 해." 독자들이 권선징악을 상투적이라고 비판할 때, '전형'은 부정적인 것이 됩니다. 고대 소설들이 권선징악을 추구했기 때문에, 이건 '전형'이 되었..

가이아 이론은 지구가 살아있는 유기체, 생명체라고 설명합니다. 고대 그리스 신화에서 가이아는 자연의 여신, 어머니 자연, 대지모신입니다. 그래서 가이아는 유기체로서 지구를 비유할 수 있습니다. 가이아 이론은 지구가 그저 암석 덩어리에 불과하지 않다고 설명합니다. 지구에서 생물 다양성을 비롯해 토양과 대기, 해양은 지적이고 신성합니다. 생명체들과 무기물들은 상호 작용하고, 지구 그 자체는 바뀌고 진화합니다. 유기체 지구는 살아있습니다. 지구가 유기체이기 때문에, 환경 운동가들은 가이아 이론을 인용합니다. 이건 모든 과학자가 가이아 이론에 동의한다는 뜻이 아닙니다. 가이아 이론이 문학적인 비유에 가깝기 때문에, 리처드 도킨스는 린 마굴리스가 과학 이론보다 시(詩)를 읊조린다고 비판한 적이 있습니다. 생태학 ..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 스크린샷은 베이거 랜스를 보여줍니다. 비단 만 아니라 많은 스페이스 오페라들은 우주 전투기들을 설정합니다. 엑스윙과 타이 파이터가 클래식 3부작을 상징하기 위한 마스코트인 것처럼, 스페이스 오페라에서, 특히, 우주 함대 전투에서 전투기들은 필수적인 설정에 가깝습니다. (엑스윙은 가장 유명한 우주 전투기인지 모릅니다.) 엑스윙이 보여주는 것처럼, 어떤 우주 전투기들은 일반 항공기와 비슷합니다. 한편으로 베이거 랜스가 보여주는 것처럼, 어떤 우주 전투기들은 일반 항공기와 크게 다릅니다. 우주 공간은 행성 창공이 아닙니다. 우주 공간과 행성 창공이 다르기 때문에, 어떤 사람들은 우주 전투기와 일반 항공기가 달라야 한다고 생각할지 모릅니다. 클래식 3부작에서 엑스윙이 ..

소설에는 이야기가 있습니다. 비단 소설만 아니라 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 테이블 게임, 비디오 게임에는 이야기가 있습니다. 테이블 게임 세션을 마련하기 위해 던전 마스터는 각본을 씁니다. 테이블 게임은 각본을 요구합니다. 각본은 문학입니다. 일반적인 소설과 달리, 테이블 게임 각본은 선형적이기보다 비선형적입니다. 게임 플레이어들이 참가하고 이야기를 바꾸기 때문입니다. 하지만 분명히 테이블 게임은 각본을 요구하고, 각본은 문학이고, 테이블 게임은 문학을 포함합니다. 롤플레잉 게임이 연극과 비슷하기 때문에, 연극 각본이 문학인 것처럼, 게임 각본은 문학입니다. 사람들이 이야기를 해석할 때, 많은 사람들은 오직 이야기가 말하는 것만 중요하다고 간주합니다. 만약 이야기가 뭔가를 언급하지 않는다면, 많은..