SF 생태주의

[괴수 싸움박질과 마가렛 앳우드 사이에는 연결 고리가 없습니다. 하지만 고지라 어스는 어떤가요?] 사람들이 소설, 영화, 게임 같은 창작물들을 평가할 때, 종종 사람들은 장르들을 언급합니다. 장르는 소설, 영화, 게임 같은 창작물을 평가하기 위한 기준이 됩니다. 사람들은 장르에 특정한 공식들이 있다고 간주합니다. 창작물은 특정한 공식을 따르거나 적어도 창작물은 특정한 공식을 의식해야 합니다. 만약 어떤 소설이 특정한 장르에 속함에도, 소설이 장르 공식을 따르지 않거나 의식하지 않는다면, 사람들은 장르로서 소설이 부족하다고 지적할 겁니다. 특히, 사이언스 픽션처럼, 만약 소설이 비일상적인 상상력을 발휘한다면, 사람들은 장르 공식을 훨씬 구체적으로 적용할 겁니다. "마가렛 앳우드는 바이오펑크 장르에 속한다...

뒷담화 호박씨부터 신문 속의 정치 기사까지, 일상 속에서 우리는 수많은 사람들을 평가합니다. 우리가 뭔가를 이야기할 때, 우리는 누군가를 평가합니다. 우리는 누군가가 좋다거나 누군가가 나쁘다거나 누군가가 멋지다거나 누군가가 탐욕스럽다고 평가하기 원합니다. 우리 인간이 사회적인 동물이기 때문에, 이런 대화 없이, 우리는 살아가지 못할 겁니다. 사회적인 존재로서 우리는 다른 사회 구성원들을 끊임없이 의식해야 합니다. 사회적인 존재로서 우리는 특별한 문화를 만듭니다. 여기에서 소설 역시 벗어나지 않습니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 소설 속의 등장인물들과 사회적인 관계들을 맺습니다. 독서 모임에서 독자들은 소설 속의 등장인물들을 평가합니다. 가끔 이런 독서 모임들은 뒷담화 호박씨와 비슷합니다. 독자들은..

[신비로운 젤리 가오리는 외계 생명체입니다. 왜 사이언스 픽션이 비일상적인 요소를 이야기하나요?] "옥희 엄마는 사랑방 손님에게 고백했어야 했어. 옥희는 사랑방 손님을 좋아했고, 사랑방 손님 역시 옥희 엄마를 사모했어. 만약 옥희 엄마와 사랑방 손님이 결혼했다고 해도, 옥희는 반대하지 않았을 거야. 옥희는 결혼에 찬성했을 거야. 사랑방 손님 역시 자신이 옥희 엄마를 좋아한다고 내비쳤어. 나는 사랑방 손님이 자신의 본심을 내비쳤다고 생각해. 하지만 옥희 엄마는 고백하지 않았어. 옥희 엄마는 이게 불륜, 유혹이라고 생각했을 거야. 옥희 엄마는 자유분방한 연애가 잘못이라고 생각했어. 사회적인 시선이 과부, 엄마, 여자를 억압했기 때문이야. 사회가 연애를 억압했기 때문이야." 만약 이렇게 어떤 독자가 이야기한다..

[왼쪽은 '밤하늘'이고, 오른쪽은 '오리온'입니다. 밤하늘과 오리온은 신비로운 우주를 가리킬 수 있습니다.] 마스다 미리가 그린 는 크게 두 부분으로 이루어졌습니다. 하나는 마스다 미리가 그린 일상 만화입니다. 다른 하나는 천문학 연구원 안도 카즈마가 쓴 교양 천문학 입니다. 는 마스다 미리의 일상 만화와 안도 카즈마의 교양 천문학을 번갈아 늘어놓습니다. 가령, 6화 '지구는 하나뿐'에서 만화 주인공은 어떤 남자 부장과 함께 식사합니다. 남자 부장은 만화 주인공에게 술을 권유하나, 만화 주인공은 술을 잘 마시지 못합니다. 만화 주인공이 여자이기 때문에, 남자 부장은 "술을 잘 마시는 여자는 남자에게 인기를 끈다."고 운운합니다. 만화 주인공은 불편한 기색을 내비치나, 남자 부장은 성 희롱을 운운하고 아재..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

[새로운 자연 환경, 새로운 생명체들 속에서 개척 세력은 새로운 공유 사회를 이룩해야 합니다.] 인류 문명은 환경 아포칼립스에 부딪힙니다. 더 이상 지구에는 미래, 전망이 없는 것 같습니다. 인류 문명은 비단 환경 아포칼립스만 아니라 대대적인 빈부 격차에 부딪힙니다. 자연과 문명은 하나이고, 환경 아포칼립스 속에서 사람들은 굶주리고, 병들고, 폭행에 시달려야 합니다. 오염과 빈곤 속에서 자연과 인생 모두 폐허가 됩니다. 결국 인류 문명은 대격변을 만납니다. 대격변 때문에, 어떤 사람들은 대안, 전망을 봅니다. 그들은 새로운 자연 속에서 새로운 문명이 나타날 수 있다고 생각합니다. 새로운 자연은 위협적입니다. 새로운 자연은 사람들을 해치거나 위기에 몰아넣을지 모릅니다. 하지만 자연 환경이 새로워지는 덕분에..

[스페이스 오페라는 장대한 우주 항해를 이야기합니다. 이런 스페이스 오페라에 바이오스피어 우주선이 있나요?] 어느 날, 아랫집 수진은 비디오 게임 를 플레이합니다. 이건 스페이스 오페라입니다. 게임 주인공은 우주선 선장이 됩니다. 게임 플레이어는 우주선을 조종하고 수많은 항성계들을 누빕니다. 다른 많은 스페이스 오페라들처럼, 에는 초공간 도약이 있습니다. 우주선들은 다른 항성계들을 향해 아주 쉽게 초공간 도약할 수 있습니다. 게임 주인공은 수많은 항성계들을 거치고, 수많은 행성들에 들리고, 방대한 우주 지도를 그립니다. 다른 많은 스페이스 오페라들처럼, 여기에서 행성 발전들은 불규칙합니다. 어떤 행성은 굉장한 산업 도시들을 자랑합니다. 어떤 행성은 몇몇 개척 마을을 드러냅니다. 어떤 행성은 메마른 황야이..

[SF는 다른 것들과 비슷하거나 다릅니다. SF 평론가는 공통점과 차이점을 이야기할 수 있습니다.] 빅토르 위고는 '레 미제라블'을 썼습니다. '레 미제라블'은 불행한 사람들이라는 뜻입니다. 왜 그들이 불행한가요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 가난 역시 이유가 될 수 있습니다. 아니, 가난은 아주 커다란, 아주 핵심적인 이유일 겁니다. 가난 때문에, 팡틴은 불행해지고, 팡틴이 불행한 사람들을 대표하는 것처럼, 가난은 핵심적인 이유가 됩니다. 그래서 뮤지컬 판본은 노래 을 강조할 겁니다. 가난은 육체를 짓밟고, 영혼을 부수고, 인생을 비참한 나락으로 떨어뜨립니다. 이 세상에는 수많은 불행들이 있으나, 가난은 정말 지배적이고 대표적인 불행입니다. 하지만 왜 사람들이 가난해지나요? 왜 가난이 나타납니까?..

[비디오 게임에는 시각적인 정보들이 있습니다. 여기에서 글자들을 해석하기 위한 권리는 부족합니다.] 예전에 10월 1일 게시글(링크)은 세 가지 해석 함정들을 이야기한 적이 있습니다. 세 가지 해석 함정들은 유사성 함정, 생산 조건 함정, 무와 부재 함정입니다. 유사성 함정은 유사성이 절대적인 기준이 된다고 주장합니다. 자라와 솥뚜껑은 둥글고 넙적합니다. 자라와 솥뚜껑은 비슷합니다. 하지만 만약 옆동네 철수가 자라와 솥뚜껑을 교집합에 집어넣는다면, 많은 사람들은 이게 오류라고 간주할 겁니다. 생산 조건 함정은 선천적인 것이 후천적인 것에게 반드시 영향을 미친다고 주장합니다. 만약 까마귀가 날자마자 갑자기 배가 떨어진다면, 이건 생산 조건 함정에 속할 겁니다. 아무리 팥을 심은 자리에서 팥이 나온다고 해도..

[언폴른 우주선은 거대한 생체 탈것입니다. 하지만 언폴른 우주선이 아방+아르마다와 이어질 수 있나요?] "인간은 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이다." 이렇게 플라톤은 인간을 규정합니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들은 두 다리를 이용해 걷지 않습니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들에게는 털가죽과 깃털들이 있습니다. 그래서 직립 보행과 털이 적은 피부는 인간을 규정할 수 있습니다. 어느 날, 디오게네스는 어떤 닭을 잡고 깃털들을 뽑습니다. 디오게네스는 깃털 없는 닭을 가리키고 주장합니다. "이 닭은 인간이다. 인간이 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이기 때문이다." 그래서 깃털 없는 닭은 인간이 됩니다. 인간과 닭은 두 다리를 이용해 걷습니다. 인간과 깃털 없는 닭에게는 털이 적습니다..