SF 생태주의

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 게임 주인공 메리는 바다 소녀입니다. 해안에서 아빠와 메리는 즐겁게 살아갑니다. 아빠는 어선 선장이나, 어느 날, 바다에서 아빠는 돌아오지 않습니다. 메리는 하염없이 기다리나, 아빠는 돌아오지 않습니다. 메리는 아빠가 사고를 당했다고 생각하고 아빠를 찾기 위해 구식 잠수함을 뚝딱뚝딱 건조합니다. 메리는 구식 잠수함을 타고 바닷속에 들어갑니다. 바닷속에서 전설적인 고대 유적들과 함정들과 바다 괴수들은 메리를 기다립니다. 메리가 여러 위기들을 돌파할 수 있을까요? 메리가 아빠를 찾을 수 있을까요? 비디오 게임 는 이 줄거리를 전개합니다. 이게 SF 장르에 속하나요? 구식 잠수함, 해저 고대 문명, 바다 괴수들은 SF 장르에 들어갈 수 있습니다. 특히, 구식 잠수함과 고..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 하드 SF 소설은 외계 소행성에서 개척 과학자들이 내부를 굴착하고 자연 생태계를 조성한다고 이야기할 수 있습니다. 만약 소행성 내부 온도가 너무 낮다면, 사방에서 개척 과학자들은 온실 가스 장치들을 뿌리고 온도를 높일 수 있습니다. 지구에서 너무 많은 온실 가스들은 환경 오염이 되나, 외계 소행성에서 적당한 온실 가스들은 생태계 순환을 뒷받침할 겁니다. 온실 가스 장치들처럼, 개조 미생물들은 필수적입니다. 극심한 외계 환경에서 개조 미생물들이 생존할 수 있기 때문에, 개조 미생물들은 기초 생태계를 조성할 겁니다. 개조 미생물들이 기초 생태계를 조성한 이후, 개척 과학자들은 훨씬 복잡한 생태계를 시도할 수 있습니다. 만약 물이 너무 모자란다면, 개척 ..

페미니즘 이론가 실비아 페데리치는 인간입니다. 고식물학자 엘리 새틀러는 인간입니다. 소설 작가 은네디 오코라포르는 인간입니다. 세 사람들, 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르는 똑같은 인간입니다. 범주로서 인간은 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르를 함께 묶습니다. 인간이 아주 보편적인 범주이기 때문에, 아주 보편적인 범주로서 인간은 비단 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르만 아니라 다른 수많은 사람들을 묶습니다. 분명히 인간은 수많은 사람들을 묶습니다. 인간이 보편적인 범주이기 때문에, 인간은 보편자입니다. 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르(와 다른 수많은 사람들)에게 인간은 보편자(universal)입니다. 이것을 인정하기는 어렵지 않습니다...

SF는 '사이언스' 픽션의 줄임말입니다. 그래서 어떤 사람들은 사이언스 픽션이 엄중한 논리에게 기반한다고 간주합니다. 만약 하드 SF 소설이 사이언스 픽션의 전부라면, 사이언스 픽션은 엄중한 논리에게 기반할 수 있습니다. 만약 외계 행성에서 개척 과학자들이 대규모 바이오 돔을 짓고 야생 보호 구역을 설정한다면, 이 줄거리는 엄중한 논리에게 기반할 테고, 이건 전형적인 사이언스 픽션이 될 겁니다. 판타지는 외계 행성, 개척 과학자들, 대규모 바이오 돔, 야생 보호 구역에 끼어들지 않습니다. 미래 기후, 엄청난 폭염, 강력하고 기이한 태풍, 식량 안보, 침수된 도시 역시 마찬가지입니다. 만약 어떤 소설이 이것들을 묘사한다면, 이건 Cli-Fi, 사이언스 픽션이 될 겁니다. 이 소설은 판타지로 흘러가지 않거나..

[사이언스 픽션을 규정하기 위해 SF 평론가들은 메리 셸리와 19세기 서구를 파악할 수 있습니다.] 많은 사람들은 SF 장르가 (가까운/머나먼) 미래를 이야기한다고 생각합니다. 이건 사실입니다. 만약 하드 SF 소설이 24세기 환경 아포칼립스를 이야기한다면, 이건 미래 사건일 겁니다. 환경 아포칼립스 지구에서 생물 다양성은 멸종하는 중이고, 생물 다양성을 보존하기 위해 개척 과학자들은 외계 소행성을 테라포밍하기 원합니다. 만약 개척 과학자들이 외계 소행성을 굴착하고 테라포밍한다면, 개척 과학자들은 버블 월드를 만들고 아주 거대한 야생 보호 구역을 지정할 겁니다. 이건 미래 사건입니다. 이 사례처럼, SF 장르에서 미래는 주된 시간적인 배경입니다. 비단 소행성 테라포밍만 아니라 수많은 SF 설정들은 미래 ..

[거대 이동 도시는 스팀펑크입니다. 이 장면보다 스팀펑크 판타지가 주류 문학에게 가까울 수 있나요?] "나는 너희 인간들이 믿지 못하는 것들을 봤어. 오리온 어깨에서 공격 함선은 불타올랐어. 나는 탄호이저 게이트 부근의 어둠 속에서 번쩍이는 C-빔을 봤어. 빗속의 눈물처럼, 시간 속에서 이 모든 기억은 사라질 거야." 이 대사에서 화자 로이는 빗방울들과 눈물을 동일시합니다. 만약 빗방울들이 얼굴을 적신다면, 이 상황에서 얼굴 위의 빗방울들과 눈물을 구분하기는 쉽지 않을 겁니다. 심지어 하늘이 빗줄기들을 뿌릴 때, 사람들은 하늘을 의인화하고 하늘이 운다고 표현합니다. 빗줄기(빗방울)와 눈물 사이에는 유사성이 있고, 로이는 유사성을 이용하고, 빗속의 눈물을 말하고, 슬픔을 강조합니다. 이 대사가 보여주는 것..

[이 장면은 SF 장르에 속하지 않는 것 같습니다. 아니, 잠깐. 이 게임이 SF 장르에 정말 속하지 않나요?] 만약 아라비아 사막에서 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드를 짓기 위해 버마 사람들과 아즈텍 사람들이 경주한다면, 이건 대체 역사가 될 겁니다. 왜 이게 대체 역사인가요? 현실에서 이 사건이 벌어진 적이 없기 때문입니다. 오직 또 다른 역사 속에서만 아라비아 사막의 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드는 존재합니다. 그래서 이건 또 다른 역사가 됩니다. 만약 어떤 소설이 이 사건을 묘사한다면, 이 소설은 대체 역사 소설이 될 겁니다. 일반적으로 대체 역사 설정은 SF 장르에 들어갑니다. 왜 대체 역사 설정이 SF 장르에 속하나요? 이게 또 다른 역사 관점이기 때문입니다. 근대화 이전, (..

※ 이 게시글은 알프레드 월터 스튜어트(J.J.커닝턴)가 쓴 결말 누설을 포함합니다. [이 게임은 자본주의를 직접 비판하지 않습니다. 하지만 평론가는 을 적용할 수 있습니다.] 인간은 사회적인 존재입니다. 사회는 그저 단순한 집단에 불과하지 않습니다. 사회는 실체이고, 사회 구조는 인간에게 아주 막대한 영향을 미칩니다. 사회 구조에서 지배 계급은 지배적인 관념을 퍼뜨리고, 사람들은 지배적인 관념을 떠받듭니다. 문학 역시 지배 관념을 반영합니다. 자유 민주주의 사회에서 많은 사람들은 문학이 개인의 자유와 인간의 본질을 이야기해야 한다고 믿습니다. 자유 민주주의가 개인의 자유를 중시하기 때문입니다. 자유주의에서 자유는 개인적으로 소유하기 위한 자유를 가리킵니다. 자본주의는 사유화를 선호하고, 자유주의는 자본..

[비경, 여자, 자연, 씨앗, 전통 복장, 짙은 피부, 피지배. 이것들은 목가적인 원주민을 상징할 수 있습니다.] 장거리 우주선, 보행 전차, 상급 인공 지능, 무인 드론, 2족 로봇, 가상 공간, 비행 차량, 변신 전투기, 궤도 정거장, 근력 강화복, 기타 등등. SF 장르는 온갖 첨단 장비들을 늘어놓습니다. 일반적으로 사람들이 SF 장르를 머릿속에 떠올릴 때, SF 장르는 첨단 장비들을 가리킵니다. 이런 첨단 장비들과 이른바 '원주민'은 어울리지 않습니다. 열대 밀림에서 원주민들은 원시적으로 살아갑니다. 그들은 첨단 과학 기술을 알지 못합니다. 첨단 장비들과 원주민은 대조적입니다. 그래서 SF 장르와 원주민은 어울리지 않습니다. 하지만 이런 오해와 달리, SF 장르에서 원주민들은 드물지 않습니다. 스..

[인간, 과학 기술은 복제 스테고사우루스를 만드나, 인간에게 복제 스테고사우루스는 하인이 아닙니다.] 사변 장르(Speculative Fiction)에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 특징입니다. 이른바 주류 문학과 사변 소설 사이에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 차이, 기준입니다. 비인간 존재 때문에, 많은 사변 장르 팬들은 신화, 판타지, 공포, SF, 동화를 좋아합니다. 이름처럼, 신화에서 비인간 존재는 신(격)들입니다. 판타지는 신화, 전설, 민담에 기반하고, 거대한 크라켄부터 꼬마 요정까지, 판타지는 여러 비인간 존재들을 보여줍니다. 공포에서 흡혈귀와 늑대 인간과 좀비는 대표적인 비인간 존재입니다. 동화는 지성적인 야생 동물들을 보여줍니다. 동화에서 여우는 그저 야생 동물에 불과하지 않습니다...