SF 생태주의

[소설은 명제가 아닙니다. 이 소설은 200m짜리 지렁이가 기름진 토양을 배설한다고 증명하지 않습니다.] "거미 악마 실롭과 호빗 샘 갬기는 싸운다. 샘 갬기는 단검 스팅으로 실롭 복부를 찌른다. 실롭은 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 실롭은 도망치고, 샘 갬기는 승리한다. 여기에서 문제는 성별이다. 실롭은 여자이다. 골룸은 실롭을 그녀라고 부른다. 샘 갬기는 남자이다. 샘 갬기에게는 단검 스팅이 있다. 스팅은 단검에 속하나, 그렇다고 해도 이름이 가리키는 것처럼, 스팅은 뭔가를 찌른다. 남자(샘 갬기)는 단검으로 여자(실롭) 복부를 찌른다. 남자는 여자 복부를 찌른다. 여자는 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 여자는 패배하고, 남자는 승리한다. 이건 섹스와 정복 욕구이다." 만약 이..

※ 이 게시글은 소설 , 소설 , 비디오 게임 의 대략적인 내용들을 누설합니다. [위쪽과 아래쪽 건물은 모두 바이오 돔입니다. 하지만 아래쪽은 기후 변화를 직접 비판하지 못합니다.] 위 그림은 바이오 돔을 보여줍니다. 위쪽과 아래쪽 모두 바이오 돔입니다. 하지만 아무리 양쪽이 똑같은 바이오 돔이라고 해도, 양쪽 사이에는 커다란 차이가 있습니다. 현실에서 위쪽 바이오 돔은 존재합니다. 위쪽 바이오 돔은 현실에 속합니다. 반면, 아래쪽 바이오 돔은 현실에 속하지 않습니다. 현실에서 아래쪽 바이오 돔은 존재하지 않습니다. 현실에서 여러 바이오 돔 실험들은 존재하고, 과학자들은 이런 실험들에 참가하거나 이런 실험들을 연구할 수 있습니다. 만약 하드 SF 작가가 바이오스피어 우주선을 쓰기 원한다면, 하드 SF 작..

[비록 만화 작가가 의도하지 않았다고 해도, 이 화사한 만화 세상에서 골판 공룡은 진화했을 겁니다.] 소설 속에는 '또 다른 세상'이 있습니다. 소설 속에서 그 자체로서 '또 다른 세상'은 존재합니다. 비단 소설만 아니라 영화 속에도 또 다른 세상이 있습니다. 비단 영화만 아니라 게임 속에도 또 다른 세상이 있습니다. 비단 게임만 아니라 만화 속에도 또 다른 세상이 있습니다. 소설, 영화, 게임, 만화 같은 픽션들, 창작물들 속에서 그 자체로서 '또 다른 세상'은 존재합니다. 만화 속에는 '또 다른 세상'이 있습니다. 또 다른 세상에서 주연 등장인물 도가영은 존재합니다. 아무리 독자가 이 만화를 재미있게 본다고 해도, 현실에서 만화 독자는 등장인물 도가영을 만나지 못합니다. 만화 속의 세상이 또 다른 세..

[이 게임은 포스트 아포칼립스와 스팀펑크를 조합합니다. 바이오펑크 매머드가 여기에 어울리나요?] SF 장르 명칭으로서 '사이버펑크'는 첨단 기술 분위기를 풍깁니다. '사이버'는 (컴퓨터) 정보 기술을 가리키고, 19세기 이전, 인류 문명에서 (컴퓨터) 정보 기술은 중요한 비중을 차지하지 못했습니다. 르네상스 시대 사람들은 가상 공간과 정보 기술, 광역 네트워크를 떠들지 않았습니다. 만약 르네상스 시대 사람들이 가상 공간을 떠들었다고 해도, 그들은 첨단 기술이 가상 공간을 만들 거라고 생각하지 못했습니다. 반면, 사람들이 장르 명칭 사이버펑크를 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 온갖 첨단 기술들을 함께 떠올립니다. 그래서 SF 장르와 장르 명칭으로서 사이버펑크는 잘 어울립니다. 사이버펑크는 첨단 기술 분위기를..

[19세기 서구 근대화, 사회 사상들 속에서 젊은 여자 작가로서 메리 셸리는 원형적인 SF 소설을 씁니다.] SF 울타리에서 핵심 소재로서 과학 만능주의와 피조물 반란은 드물지 않습니다. 과학자는 뭔가를 만드나, 피조물과 과학자는 갈등합니다. 피조물은 과학자에게 반발하고, 과학자는 피조물을 통제하지 못합니다. 과학자가 피조물을 만들었기 때문에, 과학자에게 어떤 책임이 있음에도, 과학자는 책임을 지지 않습니다. 과학자가 뭔가를 만들었기 때문에, 과학자는 자신이 대단하다고 느끼나, 이건 그저 오만함에 불과합니다. 오만함은 비극으로 이어지고, 비극은 과학 만능주의에 경종을 울립니다. 동시에 비극은 종속과 해방이 무엇인지 묻습니다. 과학자와 피조물 중에서 누가 훨씬 문제인가요? 만약 SF 독자들이 이런 이야기를..

[쇠락하고 거대한 무채색 배경, 붉고 육중한 증기 기관 차량, 파랗게 빛나는 연료, 정적인 횡 스크롤 시점.] 비디오 게임 는 포스트 아포칼립스와 스팀펑크를 합쳤습니다. 게임 주인공은 어딘가를 향해 떠나야 합니다. 'FAR'라는 글자처럼, 게임 주인공은 아주 멀리 떠나야 합니다. 하지만 만약 멸망한 세상에서 게임 주인공이 오직 두 다리로만 멀리 떠난다면, 이건 너무 힘들 겁니다. 그래서 게임 주인공은 차량을 운전합니다. 비디오 게임 에서 주된 내용은 차량 운전입니다. 초반부터 결말까지, 게임 플레이어는 차량을 계속 운전해야 합니다. 하지만 이 차량은 평범하지 않습니다. 이 차량은 증기 기관차와 비슷합니다. 이 차량은 거대하고, 묵직하고, 튼튼하고, 복잡합니다. 게임 주인공이 자신의 정체를 드러내지 않는 ..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [사변 장르에서 드넓은 바다, 함선 전투, 파괴적인 거대 괴수는 떨어지지 못합니다. 이건 장르 공식입니다.] 거대 괴수는 파괴적입니다. 많은 창작물들에서 거대 괴수는 싸움, 파괴, 학살로 이어집니다. 만약 소설, 만화, 영화, 게임이 거대 괴수를 보여준다면, 사람들은 거대 괴수가 도시를 부수고, 사람들을 짓밟고, 전차들 및 전투기들과 싸우기 원할 겁니다. 거대 괴수는 압도적입니다. 거대 괴수는 웅장한 규모를 자랑하고, 웅장한 규모와 파괴는 잘 어울립니다. 거대 괴수에게는 날카로운 이빨들과 발톱들이 있고, 이런 것들은 거대 괴수가 흉악하다고 증명합니다. 많은 거대 괴수들은 육식동물을 모방합니다. 중세 판타지에서 드래곤이 화염 숨결을 ..

[언폴른 우주선은 거대한 생체 탈것입니다. 하지만 언폴른 우주선이 아방+아르마다와 이어질 수 있나요?] "인간은 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이다." 이렇게 플라톤은 인간을 규정합니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들은 두 다리를 이용해 걷지 않습니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들에게는 털가죽과 깃털들이 있습니다. 그래서 직립 보행과 털이 적은 피부는 인간을 규정할 수 있습니다. 어느 날, 디오게네스는 어떤 닭을 잡고 깃털들을 뽑습니다. 디오게네스는 깃털 없는 닭을 가리키고 주장합니다. "이 닭은 인간이다. 인간이 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이기 때문이다." 그래서 깃털 없는 닭은 인간이 됩니다. 인간과 닭은 두 다리를 이용해 걷습니다. 인간과 깃털 없는 닭에게는 털이 적습니다..

[만약 옆동네 철수가 유사성을 엉뚱하게 파악한다면, 이 우아한 생명체는 헤엄치는 생체 솥뚜껑이 될 겁니다.] "자라 보고 놀란 사람은 솥뚜껑 보고 놀란다." 이 속담은 인간이 유사성을 파악한다고 이야기합니다. 만약 옆동네 철수가 자라에게 깜짝 놀랐다면, 철수가 솥뚜껑을 볼 때, 옆동네 철수는 솥뚜껑이 자라라고 생각할 겁니다. 옆동네 철수는 솥뚜껑에게 깜짝 놀랄 겁니다. 자라와 솥뚜껑 사이에서 유사성이 있기 때문입니다. 자라에게는 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질이 있습니다. 사실 자라 등껍질은 상대적으로 딱딱하지 않습니다. 거북 등껍질과 달리, 자라 등껍질은 물렁물렁합니다. 그래서 영어 이름은 부드러운 등껍질 거북(softshell turtle)입니다. 하지만 둥글고 넙적하고 거무튀튀한 등껍질과 솥뚜껑은..

[만약 이런 환상적인 고대 바다에 프로토스테가가 없다면, 이게 '무'인가요, 아니면 '부재'인가요?] 12월 25일은 아주 특별합니다. 12월 25일이 아주 특별하기 때문에, 어떤 사람들에게 이건 치명적인 타격입니다. 평소에 어떤 모태 솔로들은 옆구리가 허전하다고 느끼지 않을지 모릅니다. 아무리 겨울 날씨가 춥다고 해도, 이런 모태 솔로들은 주머니 속의 손난로가 그저 생체 난로에 불과하다고 간주합니다. 하지만 날짜가 12월 25일에 가까워진다면, 이런 모태 솔로들 역시 옆구리가 너무 허전하다고 느낄지 모릅니다. 아무리 모태 솔로에게 강철 같은 심장이 있다고 해도, 연인이 옆구리를 채우지 않는다면, 모태 솔로는 눈물에 젖은 글뤼바인을 홀짝이고 12월 24일을 보내야 할 겁니다. 12월 24일에는 이런 기대..