SF 생태주의

"이웃집 영희는 아주 맛있는 탕수육을 먹었다." 이 문구는 글자들입니다. 많은 사람들은 이 문구가 글자들이라고 동의할 겁니다. 하지만 많은 사람들은 이 문구가 그저 글자들에 불과하지 않다고 생각할 겁니다. 그들은 이 글자들을 읽고 어떤 소녀가 아주 맛있는 탕수육을 먹는다고 상상할 수 있습니다. '이웃집 영희'는 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 이웃집 영희는 어떤 소녀로 이어집니다. '아주 맛있는 탕수육' 역시 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 심지어 이건 입맛을 자극할지 모릅니다. 어떤 사람들은 이 문구를 읽고 탕수육을 먹기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희와 아주 맛있는 탕수육처럼, 사람들이 글자들을 읽을 때, 사람들은 글자들이 그저 글자들에 불과하다고 생각하지 않습니다. 사람들은 글자들을 현실과 연결합..

무지막지한 빙하기는 인류 문명을 덮칩니다. 엄청난 추위 속에서 많고 많은 인류 사회들은 쓰러집니다. 오직 마지막 도시만 간신히 버티는 중입니다. 마지막 도시는 아주 커다란 화력 발전소를 세우고 모든 건물에게 열기를 공급합니다. 아주 커다란 화력 발전소는 많은 연료들을 요구합니다. 많은 연료들을 얻기 위해 노동자들은 계속 작업합니다. 하지만 추위와 굶주림과 피로 속에서 노동자들은 쓰러집니다. 노동자들이 쓰러지기 때문에, 화력 발전소는 많은 연료들을 태우지 못합니다. 만약 이 상황이 나아지지 않는다면, 마지막 도시는 무너질지 모릅니다. 기계 공학 기술자들은 대안을 제시합니다. 그들은 자동 로봇, 오토마톤을 설계합니다. 일반적인 건물보다 오토마톤은 훨씬 거대합니다. 기계 공학 기술자들은 여러 오토마톤들을 제작..

"나는 이것을 느끼지 않아." 예술 평론에서 이 문구는 심각한 걸림돌입니다. 많은 사람들은 예술 작품들이 감동적이라고 느낍니다. 예술 작품들이 감동적이기 때문에, 많은 사람들은 예술 작품들을 만들고 예술 작품들을 사랑합니다. 감동은 느낌입니다. 느낌은 주관적입니다. 느낌이 주관적이기 때문에, 모든 사람은 똑같이 느끼지 않습니다. 사람들이 아주 다양한 것처럼, 느낌들은 아주 다양합니다. 느낌들은 똑같지 않습니다. 느낌들이 똑같지 않기 때문에, 아무리 사람들이 똑같은 소설을 읽는다고 해도, 사람들은 똑같이 느끼지 않습니다. 어떤 사람들은 소설이 감동적이라고 느낍니다. 어떤 사람들은 소설이 흥미롭다고 느낍니다. 소설은 흥미로우나, 이 흥미는 감동으로 승화하지 않습니다. 어떤 사람들은 소설이 재미없다고 느낍니다..

이 그림은 비디오 게임 컨셉 아트입니다. 여러 컨셉 아트들 중에서 이 그림은 상당히 독특합니다. 왜 이 그림이 독특한가요? 우주 공간에서 녹색 나뭇잎들이 휘날리기 때문입니다. 일반적으로 우주와 생명체는 이어지지 않습니다. 우주가 너무 가혹하기 때문에, 우주에서 생명체는 살아가지 못합니다. 심지어 곰벌레 같은 생명체조차 그저 어느 정도 생존할 뿐입니다. 가혹한 우주와 생명체는 어울리지 않습니다. 오히려 양쪽은 대조적입니다. 이 그림은 우주에서 녹색 나뭇잎들이 휘날린다고 보여주고 대조적인 두 가지를 연결합니다. 우주는 생명체를 강조합니다. 녹색과 빨간색이 대조적이기 때문에, 보색 효과에서 녹색이 빨간색을 강조하는 것처럼, 우주와 생명체가 대조적이기 때문에, 이 그림에서 우주는 생명체를 강조합니다. 이 그림이..

감바스 알 아히요는 남부 유럽 요리입니다. 토마토 스파게티는 남부 유럽 요리입니다. 감바스와 스파게티에게 남부 유럽 요리는 공통점입니다. 그래서 두 가지는 비슷한 부류에 속합니다. 만약 짜장면이 여기에 끼어든다면, 어떻게 분류가 바뀌나요? 짜장면은 남부 유럽 요리가 아닙니다. 만약 남부 유럽 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 짜장면을 제외하고 감바스와 스파게티를 연결할 겁니다. 반면, 만약 국수 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 감바스를 제외하고 짜장면과 스파게티를 연결할 겁니다. 기준이 바뀔 때, 감바스와 스파게티와 짜장면 관계는 바뀔 수 있습니다. 감바스와 스파게티와 짜장면은 절대적이고 고정적인 관계를 맺지 않습니다. 남부 유럽 요리가 기준이 되거나 국수 요리가 기준이 될 때, 이 기준은 감바스와 스..

페미니즘 이론가 실비아 페데리치는 인간입니다. 고식물학자 엘리 새틀러는 인간입니다. 소설 작가 은네디 오코라포르는 인간입니다. 세 사람들, 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르는 똑같은 인간입니다. 범주로서 인간은 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르를 함께 묶습니다. 인간이 아주 보편적인 범주이기 때문에, 아주 보편적인 범주로서 인간은 비단 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르만 아니라 다른 수많은 사람들을 묶습니다. 분명히 인간은 수많은 사람들을 묶습니다. 인간이 보편적인 범주이기 때문에, 인간은 보편자입니다. 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르(와 다른 수많은 사람들)에게 인간은 보편자(universal)입니다. 이것을 인정하기는 어렵지 않습니다...

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..

[인간, 과학 기술은 복제 스테고사우루스를 만드나, 인간에게 복제 스테고사우루스는 하인이 아닙니다.] 사변 장르(Speculative Fiction)에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 특징입니다. 이른바 주류 문학과 사변 소설 사이에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 차이, 기준입니다. 비인간 존재 때문에, 많은 사변 장르 팬들은 신화, 판타지, 공포, SF, 동화를 좋아합니다. 이름처럼, 신화에서 비인간 존재는 신(격)들입니다. 판타지는 신화, 전설, 민담에 기반하고, 거대한 크라켄부터 꼬마 요정까지, 판타지는 여러 비인간 존재들을 보여줍니다. 공포에서 흡혈귀와 늑대 인간과 좀비는 대표적인 비인간 존재입니다. 동화는 지성적인 야생 동물들을 보여줍니다. 동화에서 여우는 그저 야생 동물에 불과하지 않습니다...

[이 신비롭고 우아하고 환상적인 장면은 SF 생태계입니다. 동시에 SF 생태계는 비디오 게임에 기반합니다.] 많은 사람들은 독서가 고상한 취향이라고 믿습니다. 고상한 독서는 마음의 양식이 됩니다. 이른바 문학 소녀, 문학 소년은 지적이고 세련된 향기를 풍깁니다. 독서는 교양으로 이어질 수 있습니다. 교양을 쌓기 위해 인간은 책을 읽어야 합니다. 반면, (비디오) 게임 플레이는 고상한 취향이 되지 못합니다. 비디오 게임은 불량 식품, 마약과 비슷합니다. 게임 플레이어는 약쟁이가 됩니다. 비디오 게임 플레이는 교양으로 이어지지 못합니다. 인간은 사악한 비디오 게임을 버려야 합니다. 독서와 (비디오) 게임 플레이는 너무 대조적입니다. 전자는 고상하고 긍정적이고, 후자는 사악하고 부정적입니다. 하지만 아무리 사..