SF 생태주의

'아따뚜라뗋괄'이 무엇을 뜻하나요? 남한 사람들은 대답하지 못할 겁니다. 아따뚜라뗋괄이 한글이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 읽을 수 있으나, 남한 사람들은 이게 무엇을 뜻하는지 해석하지 못합니다. 왜 남한 사람들이 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못하나요? 언어가 사회적인 기호이기 때문입니다. 언어는 개인적으로 나타나지 않습니다. 언어는 사회적으로 나타납니다. 아무리 어떤 사람이 단어를 개인적으로 만든다고 해도, 다른 사람들은 이 단어를 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄은 사회적인 기호보다 개인적인 창작입니다. 그래서 남한 사람들은 아따뚜라뗋괄을 해석하지 못합니다. 아따뚜라뗋괄과 달리, 남한 사람들은 까치 상어를 해석할 수 있습니다. 까치 상어가 사회적인 기호이기 때문에, 남한 사람들은 이 단어를 해석합니다..

어떤 관점에서 사이언스 픽션과 셜록 홈즈는 교집합을 형성합니다. 이 교집합은 과학(사이언스)입니다. 셜록 홈즈는 과학적인 추론을 중시합니다. 단편 소설부터 장편 소설까지, 여러 상황들에서 셜록 홈즈는 과학을 운운합니다. 셜록 홈즈가 화학 실험에 몰두하는 동안, 셜록 홈즈는 과학자에 가깝습니다. 왜 셜록 홈즈가 과학적인 추론을 중시하나요? 19세기 서구 문명이 근대화에 접어들었기 때문입니다. 근대화는 과학, 논리, 합리성을 중시합니다. 과학과 논리와 합리성 없이, 19세기 산업 혁명은 나타나지 않습니다. 거룩한 찬송보다 과학과 합리성은 산업 혁명을 뒷받침했습니다. 19세기 서구 문명이 근대화에 접어들었고, 산업 혁명이 보여주는 것처럼, 과학과 논리와 합리성이 근대화를 뒷받침하기 때문에, 이건 셜록 홈즈에게..

유유상종. 초록은 동색. 가재는 게 편. 이 문구들은 비슷한 것들이 어울린다는 뜻입니다. 이 문구들이 보여주는 것처럼, 사람들은 어떤 개념과 사물이 혼자 존재한다고 생각하지 않습니다. 사람들은 비슷한 것들을 분류합니다. 풀잎과 녹색이 같은 색깔이 되는 것처럼, 다른 많은 개념들과 사물들은 유사성을 찾을 수 있습니다. 심지어 속담은 짚신에게조차 짝이 있다고 말합니다. 이 속담은 분류보다 연인을 가리키나, 짚신에게 짝이 있는 것처럼, 개념들과 사물들에게는 비슷한 부류들이 있습니다. 비단 일상에서만 아니라 학문에서도 분류는 중요한 행위입니다. 만약 사회학자가 사회 계급들을 나눈다면, 가재가 게 편이 되는 것처럼, 사회학자는 왜 어떤 특정한 사람들이 똑같은 계급에 속하는지 증명해야 합니다. 경제학 측면에서 특정..

[이 장면은 SF 장르에 속하지 않는 것 같습니다. 아니, 잠깐. 이 게임이 SF 장르에 정말 속하지 않나요?] 만약 아라비아 사막에서 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드를 짓기 위해 버마 사람들과 아즈텍 사람들이 경주한다면, 이건 대체 역사가 될 겁니다. 왜 이게 대체 역사인가요? 현실에서 이 사건이 벌어진 적이 없기 때문입니다. 오직 또 다른 역사 속에서만 아라비아 사막의 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드는 존재합니다. 그래서 이건 또 다른 역사가 됩니다. 만약 어떤 소설이 이 사건을 묘사한다면, 이 소설은 대체 역사 소설이 될 겁니다. 일반적으로 대체 역사 설정은 SF 장르에 들어갑니다. 왜 대체 역사 설정이 SF 장르에 속하나요? 이게 또 다른 역사 관점이기 때문입니다. 근대화 이전, (..

[왼쪽(지구 환경)에서 오른쪽(과장된 가이아 행성)은 비롯합니다. 오른쪽에게 왼쪽은 생산 조건입니다.] 가이아 이론이 가리키는 것처럼, 지구는 가이아 행성입니다. 여기에서 '가이아'는 생물 다양성을 뜻합니다. 가이아는 자연의 여신이고, 자연의 여신은 수많은 생명체들을 낳습니다. 지구에서 온갖 생명체들이 번성하기 때문에, 지구에서 생물 다양성이 아주 두드러진 특성이기 때문에, 지구는 가이아 행성입니다. 종종 스페이스 오페라에서 지구는 가이아 행성보다 테란 행성에 속합니다. 스페이스 오페라에서 테란 행성보다 가이아 행성은 훨씬 풍요로운 생물 다양성을 자랑합니다. 테란 행성은 불모지를 포함하나, 만약 행성 전체가 울창한 밀림이라면, 이 행성은 가이아 행성일 수 있습니다. 스페이스 오페라 에서 코야실 행성은 가..

[이 장면은 SF, 환경 아포칼립스입니다. 하지만 고대 신화 판타지는 이 장면과 비슷할 수 있습니다.] "낫을 놓고 기역자를 알지 못한다." 이 속담은 낫과 글자 'ㄱ'이 비슷하다고 긍정합니다. 낫과 글자 'ㄱ' 사이에는 시각적인 유사성이 있고, 이 속담은 유사성을 긍정합니다. 이건 모든 낫이 기역과 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 둥근 낫(sickle)을 이용하나, 이건 기역과 별로 비슷하지 않습니다. 오히려 이건 알파벳 'C'와 비슷합니다. 드루이드는 둥근 낫과 기역을 비교하기보다 둥근 낫과 알파벳 C를 비교할 겁니다. 그렇다고 해도 한반도에서 낫은 기역과 비슷하고, 그래서 이 속담은 시각적인 유사성을 지적합니다. 이 속담에서 시각적인 유사성은 긍정적입니다. 반면, 다른 속..

[게임 플레이어는 시점 연출을 논의할 수 있습니다. 이런 연출 없이, 개척 기지는 존재하지 못합니다.] 위 스크린샷은 비디오 게임 입니다. 이 게임은 우주 개척 기지를 이야기합니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 위 스크린샷 역시 여러 돔 건물들과 통로들을 보여줍니다. 하지만 바이오 돔과 병원은 다릅니다. 바이오 돔(가장 커다란 돔 건물)이 덮개를 덮었기 때문에, 게임 플레이어는 바이오 돔 내부를 구경하지 못합니다. 육각형 조각들은 반구 형태 덮개를 구성하고, 반구 형태 덮개가 바이오 돔 내부를 가리기 때문에, 게임 플레이어는 오직 바이오 돔 외관만 구경할 수 있습니다. 게임 플레이어는 어떻게 작물들이 자라는지 확인하지 못합니다. 바이오 돔과 달리, 개척 기지에서 병원은 돔을 ..

[이 게임은 비(非)현실을 강조하지 않습니다. 대규모 바이오 돔과 이 게임 사이에 유사성들이 있나요?] 고생물학자 스콧 샘슨은 중생대 생태계가 태양을 먹고 산다고 말했습니다. 이게 무슨 뜻인가요? 어떻게 중생대 생태계가 태양을 먹고 살 수 있나요? 쥐라기 골판 공룡 스테고사우루스는 중생대 생태계에 속합니다. 스테고사우루스가 태양을 먹을 수 있나요? 태양을 먹기 위해 스테고사우루스가 우주 강화복을 입고 항성으로 날아갈 수 있나요? 아무리 스테고사우루스가 이카루스 우주선을 타고 태양으로 날아간다고 해도, 태양은 엄청나게 뜨겁고 엄청나게 거대합니다. 노란 항성이 슈퍼걸에게 힘을 주는 것처럼, 노란 태양은 5778 켈빈 온도를 자랑하고, 태양 반지름은 696,340km에 이릅니다. 우주선 이카루스 승무원들이 태..

[이 그림은 바이오 돔을 묘사합니다. 연결 고리들 속에서 이건 야생 보호 구역으로 확장할 수 있습니다.] 위 그림은 미래 주거지를 묘사하는 것 같습니다. 특히, 외계 행성에서 이런 주거지는 유용할지 모릅니다. 그림 중앙에는 바이오스피어 건물, 바이오 돔이 있습니다. 만약 외계 행성이 불모지이거나 척박하다면, 먹고 살기 위해 외계 개척자들은 바이오 돔을 이용할 겁니다. 그림 속에는 여러 나무들이 있으나, 전반적으로 공간적인 배경은 사막에 가까운 것 같습니다. 이런 지역에서 풍족한 농사는 어려울지 모르고, 만약 외계 행성 환경이 그림 배경과 비슷하다면, 농사보다 바이오 돔은 훨씬 나을지 모릅니다. 그림 속에서 다른 무엇보다 중앙 바이오 돔은 가장 싱그러운 녹색을 자랑합니다. 바이오 돔 속에서 식물들은 풍성하..

[괴수 싸움박질과 마가렛 앳우드 사이에는 연결 고리가 없습니다. 하지만 고지라 어스는 어떤가요?] 사람들이 소설, 영화, 게임 같은 창작물들을 평가할 때, 종종 사람들은 장르들을 언급합니다. 장르는 소설, 영화, 게임 같은 창작물을 평가하기 위한 기준이 됩니다. 사람들은 장르에 특정한 공식들이 있다고 간주합니다. 창작물은 특정한 공식을 따르거나 적어도 창작물은 특정한 공식을 의식해야 합니다. 만약 어떤 소설이 특정한 장르에 속함에도, 소설이 장르 공식을 따르지 않거나 의식하지 않는다면, 사람들은 장르로서 소설이 부족하다고 지적할 겁니다. 특히, 사이언스 픽션처럼, 만약 소설이 비일상적인 상상력을 발휘한다면, 사람들은 장르 공식을 훨씬 구체적으로 적용할 겁니다. "마가렛 앳우드는 바이오펑크 장르에 속한다...