SF 생태주의

[아르켈론처럼, 이 외계 생태계는 지구 생태계의 흐름에 속합니다.] "따르릉~, 따르릉~, 비켜나세요. 자전거가 나갑니다. 따르르르릉~. 저기 가는 저 사람 조심하세요. 어물어물 하다가는 큰일납니다~♬" 이 노래가 표현하는 것처럼, 현실에서 자전거는 존재합니다. 인간은 자전거에 탑승할 수 있습니다. 현실에서 이건 가능합니다. 자전거처럼, 현실에서 장수 거북은 존재합니다. 생태학자는 장수 거북과 조우할 수 있습니다. 현실에서 이건 가능합니다. 장수 거북과 달리, 현실에서 살아있는 아르켈론은 존재하지 않습니다. 아무리 고생물학 덕후들이 원한다고 해도, 그들은 아르켈론과 조우하지 못합니다. (아…, 너무 애석하게도) 현실에서 이건 가능하지 않습니다. 고생물학 덕후들과 살아있는 아르켈론이 조우하지 못하는 것처럼..

[이 가짜 세계에서 페르시아는 살아있는 돌격 전차를 내세웁니다.] "코끼리 아저씨는 코가 손이래. 과자를 주면은 코로 받지요~♬" 이 가사가 묘사하는 것처럼, 코끼리에게 코는 손이 됩니다. 이 동물과 달리, 인간에게 코는 손과 비슷하지 않습니다. 코끼리가 길다란 코를 뻗고 과자를 받는 것처럼, 인간과 코끼리에게 이건 아주 커다란 차이입니다. 비단 이 동물만 아니라 다른 동물들 역시 커다란 차이들을 보여줍니다. 박쥐는 초음파를 날릴 수 있습니다. 이 능력 덕분에, 어둠 속에서 박쥐는 날아다닐 수 있습니다. 이 동물과 달리, 인간은 초음파를 날리지 못합니다. 어둠 속에서 인간은 날아다니지 못합니다. 인간과 박쥐에게 이건 아주 커다란 차이입니다. 혹등고래에게는 다리가 없습니다. 이 동물에게는 다리보다 지느러미..

[김수영 시인이 의도하는 것처럼, 자연의 여신은 '의인화'입니다.] 많은 소설들은 오직 현실만 모방합니다. 현실과 이 소설들은 아주 가까운 관계가 됩니다. 이 소설들처럼, 많은 만화들, 연극들, 애니메이션들, 실사 영화들, 텔레비전 드라마들, 뮤지컬들, 보드 게임들, 비디오 게임들은 오직 현실만 모방합니다. 현실과 이 허구(픽션)들은 아주 가까운 관계가 됩니다. 이유가 무엇인가요? 소설부터 비디오 게임까지, 왜 이 허구(픽션)들이 오직 현실만 모방하나요? 대답은 아~주 간단합니다. 우리는 인간들입니다. 인간들로서, 우리는 현실에 속합니다. 오직 이 세계에서만 우리는 살아갑니다. 아무리 우리가 원한다고 해도, 현실에서 벗어나기는 가능하지 않습니다. 는 텔레비전 드라마입니다. 이 드라마는 허구입니다. 이 허..

[진짜 켈프 삼림 없이, 이 문화적인 자연은 존재하지 못합니다.] 1) 공산전체주의 세력은 반일 감정을 선동하고 있다. 2) 현 위기를 발생시킨 책임은 ‘식인 자본주의’ 시스템에 있다. 3) Y se alcen los pueblos ¡Por la Internacional! 1번 문장은 한국어입니다. 1번 문장처럼, 2번 문장은 한국어입니다. 1번, 2번 문장과 달리, 3번 문장은 한국어가 아닙니다. 만약 언어가 중요한 기준이라면, 3번 문장보다 1번 문장과 2번 문장은 비슷할 겁니다. 이 분류는 (한국어라는) '형식'에게 기반합니다. 언어는 이념(세계관)을 판정하지 않습니다. 보수 우익들은 1번, 2번 문장이 한국어라고 동의할 겁니다. 보수 우익들처럼, 진보 좌익들은 1번, 2번 문장이 한국어라고 동의할..

[비디오 게임들은 종합 예술과 쌍방향 관계를 결합합니다.] 소설과 영화. 어떤 것이 폭력적인가요? 소설과 영화 중에서 어떤 것이 폭력적인가요? 대답은 전자보다 후자일 수 있습니다. 소설보다 영화는 폭력적일 수 있습니다. 어라, 이유가 무엇인가요? 왜 전자보다 후자가 폭력적인가요? 소설보다 영화가 종합 예술이기 때문입니다. 소설은 전투를 묘사할 수 있습니다. 병사들은 소총들을 사격하고 유탄들을 던집니다. 어떤 병사들은 로켓들을 날립니다. 전차들은 포탄들을 날립니다. 전투기들은 기관총들을 사격하고 미사일들을 날립니다. 구축함들은 미사일들, 어뢰들을 날립니다. 소설은 이것들을 묘사할 수 있습니다. 하지만 이것들은 글자들입니다. 아무리 소설이 이 전투들을 묘사한다고 해도, 이 전투들은 글자들입니다. 이것들은 사..

[이 보드 게임에서 웅장한 자연은 아기자기한 장난감이 됩니다.] 소설과 게임. 둘 중에서 어떤 것이 재미있나요? 이 물음에는 고정된 대답이 없습니다. 어떤 독자들은 게임보다 소설이 재미있다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 게임 플레이어들은 소설보다 게임이 재미있다고 느끼는지 모릅니다. 소설, 게임은 문화·예술에 속합니다. 문화·예술은 객관적인 사실보다 주관적인 감성입니다. 비록 이 물음에게 고정된 대답이 없다고 해도, 소설은 언어 예술입니다. 이 예술은 문학에 속합니다. (소설은 문학을 대표하는지 모릅니다.) 문학에서 언어는 핵심 요소입니다. 언어는 문학을 구성합니다. 언어 없이, 문학은 가능하지 않습니다. 많은 사례들은 이것을 증명합니다. 아무리 문학이 언어에게 기반하지 않는다고 해도, 적어도, 문학에서 이..

[비록 환경 운동과 이 장면이 대립한다고 해도….] 우와~, 이 장면은 웅장한 자연을 보여줍니다. 악어가 강물로 걸어가는 것처럼, 이 장면은 비단 웅장한 자연만 아니라 야생 동물 역시 보여줍니다. 만약 어떤 사람들이 생태학을 좋아한다면, 이 사람들은 이 장면을 좋아할 겁니다. 문자 그대로, 생태학은 생태계를 연구하기 위한 과학입니다. 자연 생태계는 야생 동물들을 포함합니다. 생태계에서 동물들은 커다란 비중입니다. 많은 생태학 서적들은 동물들을 빠뜨리지 않습니다. 이 장면이 웅장한 자연, 동물을 보여주기 때문에, 만약 어떤 사람들이 생태학을 좋아한다면, 이 사람들은 이 장면을 좋아할 겁니다. 생태학과 환경 운동은 비슷합니다. 2023년 오늘날, 지구 가열화는 위험한 수준을 넘어섰습니다. 이 전대미문의 재앙..

[이 기술적인 자연은 야생 보호 구역이 중요하다고 주장합니다.] 자연은 인류를 둘러쌌습니다. 울창한 밀림부터 화려한 산호초들까지, 인류는 자연에게 의지합니다. 밀림, 산호초들과 달리, 어떤 사람들은 모래 사막, 극지를 자연이 아니라고 느끼는지 모릅니다. 비록 모래 사막이 황량하다고 해도, 작은 전갈부터 대추 야자까지, 사막은 생물 다양성을 키웁니다. 비록 극지가 혹독하다고 해도, 작은 크릴부터 북극 고래까지, 극지는 생물 다양성을 키웁니다. 비단 모래 사막, 극지만 아니라 산맥, 심해 역시 다르지 않습니다. 비록 높은 산맥이 험준하다고 해도, 눈표범은 마르코를 추적합니다. 비록 심해가 너무 어둡다고 해도, 우와아~, 대왕 오징어는 헤엄칩니다. 어두운 심해에서 향유 고래는 대왕 오징어를 습격합니다. 이건 ..

[이 그림처럼, 낚시 게임들은 여러 야생 동물들을 보여줍니다.] 어떤 사람들은 소설가들이 되기 원합니다. 비록 소설가가 부유하지 않다고 해도, 비록 소설을 쓰기가 어렵다고 해도, 어떤 사람들은 소설가들이 되기 원합니다. 하워드 러브크래프트가 가난했던 것처럼, 소설가는 비참한 구멍에 빠질 수 있습니다. 비단 하워드 러브크래프트만 아니라 다른 사례들 역시 소설가가 비참한 구멍에 빠진다고 증명합니다. 비록 소설가가 비참하다고 해도, 어떤 사람들은 소설들을 쓰기 원합니다. 어라, 이유가 무엇인가요? 왜 이 사람들이 소설들을 쓰기 원하나요? 어쩌면 대답은 창조신일 수 있습니다. 소설가는 창조신입니다. 소설가 덕분에, 소설 세계는 나타납니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설 세계는 나타나지 않을 겁니다. 만약 ..

[낚시 게임들은 '허구적인' 특별한 야생 동물들을 보여줍니다.] "지느러미로는 멀리 못 가. 다리가 내겐 왜 없지. 매일 돌아다니고파. 뭐라 그러지? 거리. 걸어가고 뛰기도 해. 저 햇빛 아래 어디서든 자유로이 살아가리. 저 곳에서~♬" 인어 공주 아리엘은 노래합니다. 아리엘은 두 다리를 원합니다. 이 인어에게 두 다리가 없기 때문에, 지상에서 이 인어는 걷지 못합니다. 아리엘과 달리, 포카혼타스에게는 두 다리가 있습니다. 포카혼타스에게 두 다리가 있기 때문에, 지상에서 포카혼타스는 걸을 수 있습니다. (게다가, 포카혼타스는 달릴 수 있습니다.) 하지만 포카혼타스, 이 인간에게는 지느러미가 없습니다. 강에서 포카혼타스는 빠르게 헤엄치지 못합니다. 비단 포카혼타스만 아니라 다른 인간들 역시 똑같습니다. 강..