SF 생태주의

[게임 의 식물 외계인은 풍요로운 번성을 비유할 수 있습니다.] SF 비평서 은 사이언스 픽션에 관한 여러 이야기들을 나열합니다. 당연히 이 책에서 외계인은 꽤나 중요한 비중을 차지하는 소재입니다. 은 외계인에 관한 생물학, 철학, 사회학, 인류학, 종교적인 관점들을 폭넓게 둘러보고, SF 창작물들에서 외계인들이 무슨 역할을 맡았는지 설명해요. 재미있는 점은 이 그저 통상적인 SF 소설이나 영화만 언급하지 않는다는 사실입니다. 은 본격적인 SF 작가들이 등장하기 전에 이미 여러 철학자들이나 성직자들이 외계인을 이야기했다고 설명합니다. 그리스의 원자론자들은 지구 밖에 사는 생명체들을 토론했습니다. 요하네스 케플러는 달에 외계인들이 살지 모른다고 추측했어요. 조르다노 브루노는 지구 밖에 지적인 생명체들이 산..

소설 는 등산객들이 시에라네바다 산맥을 여행하는 이야기입니다. 등산객들이 산맥을 오르고 내려가고 다시 오르는 동안 킴 스탠리 로빈슨은 다양한 장소들을 자세하게 소개합니다. 는 시에라네바다 산맥을 안내하는 관광 소설 같아요. 하지만 작가는 거기에서 그치지 않고, 현대 문명이 어떻게 자연 환경을 바꾸는지 경고합니다. 등산객들은 개인적인 불안들을 품었어요. 자연 환경이 바뀌고 오염되는 광경을 보는 동안 개인적인 불안들은 사회적이고 생태적인 불안들로 이어집니다. 당연히 독자는 개인적인 시점에서 미래적인 시점을 바라볼 수 있겠죠. 어떻게 미래가 바뀔까요. 이런 상황에서 현대 문명이 계속 굴러가도 좋을까요. 자연 환경이 계속 오염된다면, 그게 사람들에게 무슨 피해를 줄까요. 는 짤막한 소설이고, 많은 것들을 담지 ..

스페이스 오페라와 로봇은 잘 어울리는 한쌍입니다. 그저 잘 어울릴 뿐만 아니라 스페이스 오페라에서 로봇은 아주 중요한 소재가 됩니다. 시리즈의 은하 제국은 로봇 이야기로 이어졌죠. 는 인류 문명이 인공 지능을 이용해 유토피아를 만들었다고 묘사합니다. 에서는 우주 함선의 인공 지능이 주인공입니다. 이런 소설들을 비롯해 온갖 스페이스 오페라 만화들, 영화들, 게임들은 여러 로봇들을 선보입니다. 스페이스 오페라에서 인류는 우주를 항해할 수 있고, 그런 기술력은 각종 로봇들을 만들 수 있을 겁니다. 다른 항성계로 항해하는 인류가 로봇을 만들지 못한다면, 그건 꽤나 모순적일지 모릅니다. 하지만 로봇을 이야기하지 않는 스페이스 오페라 창작물들 역시 많을 겁니다. 로봇은 스페이스 오페라의 필수적인 조건이 아닐 겁니다..

많은 SF 독자들은 로버트 하인라인이 극단과 극단을 오가는 작가라고 생각합니다. 같은 소설에서 하인라인은 군국주의를 찬양하는 듯하나, 에서 하인라인은 민족 자결주의와 자유로운 독립을 지지하는 듯합니다. 에서 인류 병사들은 남자들이나, 에서 사람들은 구시대적인 가족 관계에 연연하지 않아요. 따라서 SF 독자들은 하인라인이 극단과 극단을 오간다고 생각할 겁니다. 하지만 저는 로버트 하인라인이 일관적이라고 생각합니다. 로버트 하인라인은 일관적으로 개인의 자유를 내세웠습니다. 같은 소설 역시 마찬가지입니다. 개인이 자유를 지키고 싶다면, 스스로 싸울 수 있어야 합니다. 그래서 는 병영 문화를 예찬합니다. 중요한 점은 그 병명 문화가 자발적이라는 사실입니다. 인류 병사들은 스스로 입대했습니다. 아무도 강제로 끌려..

[게임 의 한 장면. 개척 도시와 외계 식생은 멋지나, 이런 그림에는 사유가 없습니다.] 저는 인터넷 창작 사이트들에서 SF 그림들을 둘러보는 것을 좋아합니다. 데비앙아트 같은 사이트는 화려하고 아름답고 장대하고 멋진 SF 그림들을 끝없이 보여줍니다. 하루 종일 구경해도 끝이 없을 것 같아요. 찬란한 미래 도시, 웅장한 궤도 승강장, 각종 로봇들이나 사이보그들, 거대한 우주 함선들과 보행 병기들, 빛나는 성운, 희한한 외계 종족들과 이질적인 자연 생태계. 이런 그림들을 머릿속에 집어넣는다면, SF 소설을 읽을 때 어느 정도 도움이 될 겁니다. 텍스트만으로 상상하기 어려운 장면을 읽을 때, 저는 이런 그림들을 머릿속에 떠올립니다. 텍스트보다 그림이 훨씬 이해하기가 쉽고, SF 독자는 저런 SF 그림들을 보..

어떤 SF 설문 조사를 이야기했을 때, alt.SF는 하드 SF 소설이 진정한 SF 소설이라고 규정한 적이 있습니다. 저도 공감합니다. 만약 SF 소설에 근본적인 핵심이 있다면 그건 하드 SF 소설일 겁니다. 여기에서 주의할 점이 하나 있습니다. 어떤 소설이 어려운 자연 과학들을 줄줄이 늘어놓는다면, 그 소설은 하드 SF 소설이 될 수 있을까요. 그렇지 않을 겁니다. 하드 SF 작가는 분명히 자연 과학 지식들을 엄중하게 다뤄야 합니다. 하지만 아무리 SF 작가가 자연 과학 지식을 엄중하게 다룬다고 해도, 언젠가 SF 소설은 뻥을 쳐야 합니다. 하드 SF 소설은 과학 논문이 아닙니다. 하드 SF 소설은 함부로 초공간 도약 우주선에 기대지 않겠으나, 그렇다고 해도 항성간 항해를 묘사해야 합니다. 숱한 사이언..

[분명히 겉모습은 스팀펑크입니다. 하지만 이런 스팀펑크가 무엇을 이야기할 수 있을까요?] 어떤 비평에서 을 비판했을 때, 듀나는 이 영화가 스팀펑크가 아니라고 말했습니다. 은 중세 유럽을 설정했으나, 헨젤과 그레텔은 중세 유럽 사람처럼 차려입지 않았습니다. 마치 20세기 옷차림인 것처럼 보이죠. 게다가 헨젤과 그레텔은 회전 기관총이나 전기 충격기를 사용해요. 듀나는 스팀펑크에 자신만의 논리가 있어야 한다고 이야기했고, 그래서 이 스팀펑크가 아니라고 비판했습니다. 흠, 자신만의 논리…. 스팀펑크 장르에서 자신만의 논리는 뭘까요. 어떻게 스팀펑크는 자신만의 논리를 갖출 수 있을까요. 가령, 같은 소설은 훌륭한 스팀펑크라는 찬사를 받습니다. 이런 소설은 자신만의 논리를 갖추었을까요. 만약 그렇다면, 그 논리는..

SF 장르를 논의할 때 SF 우월주의는 빠지지 않고 등장하는 주제입니다. SF 소설은 다른 환상 소설이나 주류 문학보다 우월한가? 많은 사람들은 여기에 동의할지 모릅니다. 어떤 SF 독자는 SF 작가가 거시적인 세계를 이야기하기 때문에 SF 소설이 다른 환상 소설이나 주류 문학보다 우월하다고 자랑할지 모릅니다. SF 소설이 환상 소설이나 공포 소설과 이웃이라고 해도, 장르 작가들과 평론가들과 독자들은 서로 비판하곤 합니다. (SF 울타리 안에서) 하드 SF 독자와 스페이스 오페라 독자가 싸울 수 있고, 서사 판타지 평론가가 스페이스 오페라 소설을 비난할 수 있고, 하드 SF 독자가 공포 소설을 무시할 수 있죠. 그런 사례는 드물지 않습니다. 특히, 하드 SF 소설들이나 모던 스페이스 오페라 소설들이 거창..

[게임 의 한 장면. 이런 외계 녹색 거주지는 인공 생태계가 될 수 있겠죠.] 소설 에서 인상적인 부분들 중 하나는 소설 주인공이 감자를 키우는 과정입니다. 아마 저만 그렇게 느끼지 않았을 겁니다. 앤디 위어가 왜 소설 주인공이 식물학자라고 설정했겠어요. 우주선 승무원이 화성에서 혼자 농사를 짓기 위해서겠죠. 화성은 죽은 행성이나, 소설 주인공은 감자 눈과 자신의 대변과 물을 적당히 섞고, 불모지에서 새로운 생명들을 튀웁니다. 소설 속에서 감자들은 그저 먹거리가 아닙니다. 죽은 행성에서 새로 태어나는 녹색 생명이죠. 화성에서 생존하기 위해 소설 주인공은 여러 작업들을 시도하나, 대부분 작업들은 기계 공학적입니다. 반면, 감자 농사는 생명체를 다루는 작업이고, 그래서 다른 작업들보다 특별합니다. 감자 농사..

[이런 개조 동물이 현실로 들어올 수 있을까요? 그때 윤리 철학이 무엇을 이야기해야 할까요?] 소설 는 제목 그대로 소년과 개를 이야기합니다. 하지만 이 소설 속의 블러드는 평범한 개가 아닙니다. 유전자 조작 동물이죠. 사람처럼 블러드는 똑똑하고 말을 할 수 있습니다. 비단 만 아니라 수많은 SF 소설들은 개조 동물들을 이야기해요. 사실 허버트 웰즈가 에서 반인반수를 만든 이후, 이런 똑똑한 개조 동물들은 여러 SF 소설들 속에서 뚜렷한 족적을 남겼습니다. 어떤 개조 동물은 사람만큼 똑똑하지 않으나, 적어도 일반적인 야생 동물이나 가축보다 훨씬 영리하고, 그래서 인간과 함께 어려운 작업들을 수행하죠. 만약 유전 공학이 동물들을 개량할 수 있다면, 사람들은 개조 동물들을 다양한 분야들에 이용할 수 있을 겁..