SF 생태주의

반다나 싱이 쓴 는 문자 그대로 허기를 이야기합니다. 어떤 관점에서 허기는 긍정적입니다. 맛있는 음식을 먹기 위해 사람들이 일부러 굶는 것처럼, 허기가 있기 때문에, 사람들은 즐겁게 요리를 기다릴 수 있습니다. 시장(허기)이 반찬이라는 속담처럼, 허기가 있기 때문에, 우리는 요리를 맛있게 먹을 수 있습니다. 만약 허기가 없어진다면, 먹거리 방송들은 별로 인기를 끌지 못할 겁니다. SNS 유저들은 맛집들을 자랑하지 못할 겁니다. 먹거리 방송 시청자들은 허기가 사라지지 않기 원할 겁니다. 하지만 다른 관점에서 허기는 부정적입니다. 결국 인간은 에너지를 소비하고 언젠가 허기를 느낍니다. 유기체 동물로서 인간은 먹고 살아야 합니다. '살기 위해 먹는가, 먹기 위해 사는가'라는 농담은 재미있으나, 인간이 먹지 않..

[여러 초능력들과 마법들, 주술들은 특별한 동작들을 요구합니다. 왜 이런 동작들이 필요한가요?] 노라 제미신이 쓴 에는 오로진이라는 초능력자들이 있습니다. 오로진들은 대지 초능력자들입니다. 그들은 지하 구조를 파악할 수 있고, 열점을 찾을 수 있고, 지진을 일으킬 수 있고, 화산을 터뜨릴 수 있습니다. 주연 등장인물들 중에서 하나인 시에나이트 역시 오로진이고 지하 구조를 파악할 수 있습니다. 어떤 항구에서 관리들과 함께 시에나이트는 해안 지하 구조를 파악합니다. 여기에서 초능력을 발휘하기 위해 시에나이트는 해안을 향해 손을 뻗습니다. 사실 이런 동작은 필요하지 않습니다. 초능력을 발휘하기 위해 특별한 동작들은 필요하지 않습니다. 특별한 동작 없이, 시에나이트는 얼마든지 초능력을 발휘할 수 있고 지하 구조..

"I hear everything. You wrote that the world doesn't need a savior. But everyday I hear people crying for one." 영화 에서 로이스 레인은 세계가 슈퍼맨을 원하지 않는다고 씁니다. 이 글은 커다란 화제가 되었어요. 크립톤에서 지구로 돌아온 이후, 슈퍼맨은 이 글을 읽고 충격을 받습니다. 왜 로이스 레인이 이 글을 썼나요? 정말 세계가 슈퍼맨을 원하지 않기 때문에? 어쩌면 이건 복수인지 모릅니다. 로이스 레인과 슈퍼맨은 연인 관계입니다. 하지만 작별 인사 없이 슈퍼맨은 크립톤으로 떠났습니다. 이건 단순한 출장이 아닙니다. 크립톤은 아주 머나먼 행성이고, 로이스는 슈퍼맨이 영원히 떠났다고 느꼈을지 모릅니다. 로이스 레인을 ..

[창작물 속에서 거미는 여자가 되거나 남자가 될 수 있어요. 그 자체로서 이건 중요하지 않아요.] 소설 에서 어느 날 소설 주인공 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자를 봅니다. 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자가 거미 같다고 생각합니다. 거미가 거미줄을 짓기 때문에, 뜨개질하는 여자는 거미를 비유할 수 있습니다. 소설 시리즈가 온갖 곤충들과 벌레들을 보여주기 때문에, 이런 비유는 심상치 않습니다. 그리스 신화에서 아라크네 역시 뜨개질하는 여자이고 동시에 거미입니다. 뜨개질하는 여자와 거미줄을 짓는 거미 사이에는 커다란 공통점이 있습니다. 남자들이 뜨개질하지 않기 때문에, 뜨개질이 남성적인 노동이 아니기 때문에, 거미줄을 짓는 거미는 남자가 아니라 여자가 됩니다. 누군가가 뜨개질을 할 때, 흔히 사람들은 여자가 뜨..

[이브는 기본적으로 녹색 식물을 품습니다. 여자들이 '몸으로' 생명체를 품고 낳고 먹이는 것처럼.] 애니메이션 는 포스트 아포칼립스입니다. 여러 포스트 아포칼립스들 중에서 는 환경 아포칼립스입니다. 다국적 기업은 거대한 독점 시장을 운영했고 지구 전체를 장악했습니다. 모든 대기업의 꿈은 독점입니다. 흔히 사람들은 자유 시장 경제가 중요하다고 착각하나, 사실 기업들은 자유 시장 경제를 별로 좋아하지 않습니다. 그래서 기업들은 계속 합병과 독점을 추구합니다. 기업들은 수많은 계열사들을 만듭니다. 중앙 부서들은 생산을 조절합니다. 중앙 부서들은 계열사들을 관리합니다. 경제학자들은 이런 경제 현상을 '계획 경제'라고 부릅니다. 기업들은 계획 경제를 좋아합니다. 기업들은 자유 시장 경제가 불가능하고 계획 경제가 ..

옥타비아 버틀러가 쓴 은 SF 소설입니다. 수많은 SF 작가들과 독자들과 평론가들은 이걸 부정하지 않을 겁니다. 소설 은 SF 울타리 안으로 쉽게 들어갈 수 있겠죠. SF 독자들은 이게 초인 소설이라고 생각할 겁니다. 초인 소설은 SF 울타리를 벗어나지 않습니다. 올라프 스태플던이 쓴 이나 시어도어 스터전이 쓴 나 스티븐 굴드가 쓴 같은 소설들처럼, 은 SF 초인 소설에 속합니다. 이 소설에는 여러 초인들이 나오고, 소설 주인공은 안얀우입니다. 안얀우는 아프리카 흑인 여자이고 동시에 동물들로 변신할 수 있습니다. 치유력이 뛰어나기 때문에 안얀우는 병에 걸리지 않습니다. 안얀우의 젖에게도 어떤 특별한 힘이 있는 것 같습니다. 하지만 은 어떻게 안얀우가 동물로 변신하고 병에 걸리지 않는지 설명하지 않습니다...

소설 에는 다양한 유사 인간 종족들이 있습니다. 스페이스 오페라들이 온갖 외계인들을 선보이는 것처럼, 중세 유럽 판타지들이 언제나 드워프들과 엘프들과 놈들과 하플링들과 기타 유사 인간 종족들을 선보이는 것처럼, 은 유사 인간 종족들을 늘어놓습니다. 북적거리는 근대적인 산업 도시에서 인간들은 양서류 종족, 조류 종족, 절지류 종족, 식물 종족과 어울립니다. 숱한 유사 인간 종족들은 서로 다른 특징들을 자랑합니다. 수중 종족으로서 양서류 종족은 물의 정령과 친하고, 절지류 종족은 기이한 교미 습관을 보여줍니다. 딱딱한 선인장처럼 식물 종족은 가시들을 찌를 수 있죠. 의 커다란 재미들 중에서 하나는 이런 다양한 종족들입니다. 스페이스 오페라들과 중세 유럽 판타지들에서 재미를 느끼는 것처럼, 에서 독자는 재미를..

제목처럼, 허버트 웰즈가 쓴 소설 은 모로 박사의 섬을 보여줍니다. 여기는 무인도이고, 아무도 들락거리지 않습니다. 가끔 화물선들은 여기에 보급품들과 생필품들을 배달하나, 선원들 역시 여기가 무슨 섬인지 제대로 알지 못합니다. 여기는 미지의 섬입니다. 아무도 여기를 알지 못하고, 아무도 여기에 상관하지 않습니다. 일반적으로 장르 소설에서 이런 미지의 섬은 두 가지 결과를 낳습니다. 미지의 섬은 환상적인 유토피아가 되거나 끔찍하고 무시무시한 공포를 연출합니다. 그래서 여러 유토피아 소설들이나 추리 소설들은 섬을 이야기합니다. 섬은 유토피아를 품을 수 있습니다. 한편으로 섬에서 연쇄 살인이 터진다면, 사람들은 함부로 도망치지 못하고, 범인은 계속 희생자들을 늘릴 수 있겠죠. 은 후자입니다. 에는 밀실 살인이..

"사람과 매우 유사한 생명체가 살아가는 태양계 외부 행성이 발견되었다. 천문학자들은 이 별에 '쎅스'라는 이름을 붙였다. '쎅스' 별의 사람들은 무릇 성인 남녀가 오직 은밀한 공간에서만 밥을 먹어야 한다고 생각한다. 혼자나 미성년자들끼리 밥을 먹는 것, 여러 사람이 밥을 먹거나 동성끼리 밥을 먹는 것은 매우 변태적인 짓이라고 간주되어 심한 박해와 처벌의 대상이 되기도 한다." 위 내용은 SF 소설이 아닙니다. 아니, 어떤 관점에서 위 내용은 소프트 SF 소설인지 모릅니다. 숱한 SF 소설들은 외계인들을 늘어놓고 어떻게 외계인이 인간과 다른지 황당하게 조명하죠. 외계인은 다른 우주, 다른 항성계, 다른 행성이나 위성, 다른 사회에 속했습니다. 따라서 외계인은 이방인이고, 외계인은 인간과 다릅니다. 외계인은..

※ 이 게시글에는 케이트 윌헬름이 쓴 소설 와 존 발리가 쓴 소설 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 흔히 우리는 연인을 한쌍이라고 표현합니다. 이 세상에서 연인은 한쌍입니다. 오직 두 사람만이 연인이 될 수 있죠. 세 사람들이나 네 사람들은 연인이 되지 못합니다. 연인은 오직 한쌍이고, 그래서 수많은 창작물들은 한쌍이 헤어지거나 서로를 그리워하거나 다시 만나는 과정을 노래합니다. 심지어 SF 장르에서 두 연인은 시간을 거스르고 서로 만납니다. 소설 는 아련한 시간 여행 로맨스일 겁니다. 이런 소설에서 두 연인은 시간을 거스르고 직접 만납니다. 한편으로 단편 소설 에서 두 연인(소녀와 소년)은 서로 만나지 못합니다. 소녀와 소년은 서로 다른 시간대에 속했습니다. 양쪽은 그저 소통할 수 있을 뿐입니다. 두..