SF 생태주의

애니메이션 는 꽤나 오랜만에 나타난 속편입니다. 전작 은 2004년에 나왔어요. 따라서 는 15년만에 나타난 속편입니다. 왜 이렇게 오랜만에 속편이 나왔는지 저는 자세히 알지 못합니다. 하지만 오늘날에 를 비롯해 초인 영웅들은 엄청난 인기를 끌고, 그런 상황은 에 영향을 미쳤는지 모릅니다. 초인 영웅들이 잘 나가기 때문에 영화 배급사는 를 기획했을지 모르죠. 이건 그저 개인적인 추측에 불과하고, 뚜렷한 근거는 없습니다. 어쩌면 제 추측은 완전히 빗나갔을지 모르죠. 그렇다고 해도 초인 영웅 애니메이션으로서 는 초인 영웅 열풍에 멋지게 합류할 수 있을 겁니다. 어떤 관객들은 가 와 비슷하다고 말합니다. 양쪽 모두 초인 영웅들이 초인이라는 정체성을 포기해야 한다고 외치기 때문입니다. 는 초인 영웅들이 엄청난 ..

영화 은 세상이 겉보기와 다르다고 말합니다. 세상은 겉보기와 다르고, 진실은 상식이 아닙니다. 흔히 우리는 상식이 진실이라고 생각하나, 영화 에서 진실은 상식이 아닙니다. 상식은 그저 가면과 기만과 위장에 불과합니다. 진실은 따로 존재하고, 상식은 진실을 가립니다. 하지만 일반적인 시민들은 진실에 접근하지 못합니다. 오직 일부 특권층만 진실에 접근할 수 있습니다. 오직 몇몇 특권층만 어떻게 세상이 돌아가는지 파악할 수 있습니다. 일반적인 시민들은 진실에 접근해서는 안 됩니다. 그들은 어리석습니다. 그들은 계속 멍청하게 살아가야 합니다. 그래서 검은 양복 요원들은 일반적인 시민들을 통제합니다. 일반적인 시민들은 가축들입니다. 검은 양복 요원들은 양치기들입니다. 양치기가 가축들을 통제하는 것처럼, 검은 양복..

소설 에는 이른바 선조 종족이 등장합니다. 선조 종족은 경외적인 첨단 우주 문명을 이룩했으나, 그들은 모두 사라지고 더 이상 남아있지 않습니다. 그저 장대한 우주 여기저기에 그들이 만든 기술들이 남아있을 뿐이죠. 수많은 종족들은 선조 종족이 남긴 기술들을 연구하기 원합니다. 은 스페이스 오페라이고, 여러 종족들은 서로 다투는 중입니다. 만약 어떤 종족이 선조 기술을 연구할 수 있다면, 다른 종족들보다 그 종족은 훨씬 우위에 설 수 있을 겁니다. 어느 날, 우연히 지구 우주선은 선조 종족의 함대를 발견합니다. 지구 우주선은 선조 함대를 탐사했고 거기에서 아주 귀중한 정보를 얻습니다. 문제는 그걸 다른 종족들이 눈치챘다는 사실입니다. 다른 종족들은 지구 우주선이 찾은 선조 기술을 뺏고 싶어합니다. 이제 숱한..

숱한 스페이스 오페라들에는 숱한 유사 인간 외계인들이 있습니다. 피부색들은 다르나, 그들은 인간적으로 생각하고 인간과 닮았습니다. 심지어 반인반수 외계인들 역시 별로 인간과 다르지 않습니다. 반인반수 외계인들은 그저 몇몇 동물 특징을 덧붙인 인간들에 불과합니다. 스페이스 오페라에 고양이 외계인이 나온다고 해도, 그 고양이 외계인은 그저 털이 복슬거리고 고양이와 비슷한 인간에서 멀리 벗어나지 않을 겁니다. 심지어 여자 고양이 외계인에게는 두 젖가슴이 있을지 모르죠. 이건 꽤나 엉뚱한 상상입니다. 고양이에게는 젖가슴이 없습니다. 암컷 포유동물들은 젖을 분비할 수 있으나, 둥근 젖가슴은 오직 인간 여자에게만 있습니다. 스페이스 오페라 작가는 이런 '인간적인 특징'을 고양이 외계인에게 덧붙일 수 있어요. 그래서..

※ 이 게시글에는 소설 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. 스팀펑크 판타지로서 소설 은 다양한 종족들을 보여줍니다. 가끔 이 소설은 스팀펑크보다 사이언스 판타지나 스페이스 오페라에 가깝습니다. 스페이스 오페라가 수많은 외계인들을 중시하는 것처럼, 은 다양한 유사 인간 종족들을 중시하죠. 양서류 종족, 벌레 종족, 식물 종족, 조류 종족…. 사실 스팀펑크 장르는 19세기 유럽이 보여주는 과도기적인 측면을 부풀리거나 비틀거나 과장하는 장르입니다. 스페이스 오페라 같은 다양한 종족들은 스팀펑크 장르가 드러내는 특징이 아니었죠. 19세기 작가들이 쓴 고전적인 스팀펑크 소설들에는 다양한 종족들이 없습니다. 에는 엘로이와 몰록이 나오나, 엘로이와 몰록은 다양한 유사 인간 종족들과 거리가 멀죠. 훨씬 현대적인 스팀펑..

영화 을 상식을 깨라고 요구합니다. 도입부부터 마지막 장면까지, 은 관객들이 상식을 깨야 한다고 말하죠. 우리가 살아가는 현대 도시 문명은 겉보기와 다릅니다. 사실 지구 전체는 겉보기와 다릅니다. 대부분 인간들은 아직 자세히 알지 못하나, 외계인들은 이미 우리들 속에 들어왔습니다. 우리는 외계인들과 함께 살아가는 중입니다. 우리는 외계인들을 알지 못하나, 외계인들은 우리를 압니다. 우리는 우리가 만나는 수많은 사람들이 인간이라고 생각하나, 그들 중에서 몇몇은 외계인들입니다. 심지어 마이클 잭슨 같은 엄청나게 유명한 사람조차 외계인일지 모릅니다. 게다가 외계인들은 인간과 다릅니다. 당연하죠. 그들은 다른 행성들에서 왔습니다. 그들은 다른 세계들에 속했습니다. 그들은 그저 지구에 방문했을 뿐입니다. 그들은 ..

※ 이 게시글은 소설 의 내용 누설을 담았습니다. 소설 은 괴물 이야기입니다. 이 소설은 사람들이 괴물을 때려잡는 이야기입니다. 흔히 괴물이나 괴수를 이야기할 때, 작가들은 괴물과 괴수에게 너무 초점을 맞춥니다. 그래서 그들은 누군가가 괴물과 싸운다는 사실을 잊습니다. 작가가 너무 괴물을 부각한다면, 괴물과 싸우는 사람들은 사라지겠죠. 이건 균형을 깨뜨리고, 소설은 구심점을 잃을 겁니다. 독자가 인간이기 때문에, 소설이 괴물보다 인간을 더 많이 보여주기 때문에, 괴물과 싸우는 사람들은 괴물보다 훨씬 중요할지 모릅니다. 작가가 이런 함정을 피하지 못한다면, 나 처럼 작가는 얄팍한 종이짝 이야기를 쓰겠죠. 은 그런 함정에 빠지지 않습니다. 이 소설은 온갖 등장인물들에게 관심을 기울입니다. 아니, 이 소설이 ..

문학이 흥미로운 이유들 중에서 하나는 문학이 아주 커다란 비유나 상징이 될 수 있기 때문입니다. 문학에는 여러 비유들과 상징들이 있습니다. 이른바 문학적인 표현은 각종 비유들이나 상징들을 가리킵니다. 문학 속에는 많은 비유들이 있고 작가들은 그런 비유들을 이용해 어떤 대상을 훨씬 강조할 수 있습니다. "그 아가씨의 젖가슴은 수밀도이다." 이게 무슨 뜻일까요? 어떻게 아가씨의 젖가슴이 복숭아일 수 있죠? 아가씨가 복숭아를 맺을 수 있나요? 인간 여자가 복숭아를 맺을 수 있나요? 스페이스 오페라 소설들 속의 식물 종족처럼, 이 아가씨가 식물 종족일까요? 그건 아니겠죠. 이 문장을 읽은 이후, 독자들은 아가씨가 복숭아처럼 탐스러운 젖가슴을 선보인다고 생각할 겁니다. 탐스러운 젖가슴은 아주 평범한 묘사이나, 작..

미니어처 게임 는 장대한 스페이스 오페라입니다. 는 스페이스 오페라가 보여줄 수 있는 모든 것을 품기 원하는 것 같습니다. 거대한 우주 함대, 다양하고 수많은 행성들, 기이한 외계인들, 든든한 강화복 해병 부대, 지능적인 기계들, 징그러운 절지류 외계인들, 사이언스 픽션과 중세 판타지를 넘나드는 악마들, 뛰어난 초능력자들, 기타 등등. 는 스페이스 오페라에서 사람들이 기대하는 모든 것을 품었고 그런 야망을 절대 감추지 않습니다. 그게 미니어처 게임에 도움을 주는지 그건 좀 의문입니다. 분명히 설정은 아주 방대합니다. 이런 방대한 설정은 엄청난 이야깃거리들을 뿜어내겠죠. 하지만 그것들이 실질적인 미니어처 게임 플레이로 이어질 수 있는지 그건 확실하지 않습니다. 어떤 게임 플레이어들은 설정에 아예 신경을 쓰..

[게임 은 외계인 침략 이야기보다 해양 공포에 더 가까운 것 같습니다.] 비디오 게임 은 1993년 의 속편입니다. 시리즈는 지구 방위대 엑스컴이 침략 외계인들을 물리치는 내용이죠. 순서 기반(턴 방식) 전략 게임으로서 은 엄청난 인기를 끌었고 후대에 아주 막대한 영향을 끼쳤습니다. 전략 게임 역사에서 은 커다란 획을 그었습니다. 이건 과언이나 과대평가가 아닐 겁니다. 여전히 수많은 사람들은 의 정신적 계승작을 꿈꿉니다. 을 구상한 줄리안 골롭 역시 그렇죠. 하지만 여러 시리즈와 정신적 계승작들 중에서 은 좀 더 특별합니다. 표지 그림이 보여주는 것처럼, 은 해저 외계인들을 묘사합니다. 일반적인 외계인들은 우주에서 날아오나, 에서 외계인들은 심해에서 올라옵니다. 사실 아주 오래 전에 외계인들은 바다에 빠..